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1921'de Manisa'da doğdu. Manisa Ortaokulunu (1936), Balıkesir 
Lisesi'ni (1939) ve ikinci sınıftan sonra askeri öğrenci olarak devam ettiği 
İÜ Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi (1944); A. 
Nihat Tarlan yönetiminde hazırladığı bitirme tezinin konusu "Tokatlı Kâni: 
Sanat, Şahsiyet ve Psikoloji" idi. O dönemde Akşehir'de bulunan Maltepe 
Askeri Lisesi'nde bir yıl edebiyat öğretmenliği yaptı (1945). 1946'da 
Manisa'nın Hacırahmanlı köyüne yerleşti ve burada çiftçilikle uğraştı. 
1976'da İstanbul'a döndü; 1980'den sonra Milliyet (daha sonra Karacan) 
Yayınlarında danışmanlık ve çevirmenlik, kısa bir süre de Can Yayınları'nda 
redaktörlük yaptı. Üzerinde çalıştığı Canistan adlı romanını 
tamamlayamadan kalp krizi sonucu Moda'dakı evinde öldü (9 Ekim 1989). 

Aylak Adam ve Anayurt Oteli adlı romanlarında psikolojik 
yabancılaşma ve yalnızlık temasını başarıyla işleyen bir yazar olarak tanındı 
ve modem Türk edebiyatının önde gelen ustaları arasında yer aldı. Anayurt 
Oteli 1987'de Ömer Kavur tarafından aynı adla sinemaya aktarıldı. 1955'te 
Tercüman gazetesinin öykü yarışmasında "Evdeki" öyküsüyle (Nevzat 
Çorum adıyla) birincilik, "Kümesin Ötesi" öyküsüyle (Ziya Atılgan adıyla) 
dokuzunculuk kazandı. Aylak Adam romanıyla 1957 58 Yunus Nadi Roman 
Armağanı'nda ikincilik ödülü aldı. Ölümünün ardından Yusuf Atılgan a 
Armağan (1992) adlı bir kitap yayımlandı. 
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KASABADAN 


Evdeki 


Bugün karşı arsaya yığılı kalasları kaldırdılar. Kocaman kamyonlar onca 
kalası iki saat içinde aldı gitti. Hiç ayrılmadım pencereden. Annem bir iki 
kere “Ne oturuyorsun, ortalık süpürülecek” dedi: aldırmadım. On yıl önceki 
arsayı düşündüm durdum. Okul dönüşü bu pencereden top oynayan 
çocuklara bakardım. “Kız, koca mı arıyorsun orada?” derdi annem, 
utanırdım. On yıl önce annemi de severdim. Hem böyle kasabanın 
insanlarından korkmazdım. Ben de onlar gibiydim. Erkeklerin yanında uslu 
uslu oturur, kadınların dedikodusunu dinlerdim. Okulu bitirdiğim yıl 
karşıya kalasları yığdılar. Arsa sesini yitirdi. Pencereden hep o kalasları 
gördüm yıllarca. Kışın üstlerine kar yağdı, yazın güneşte esmer esmer 
yandılar. Bugün kaldırdılar onları. Şimdi içimde bir umut var. Top 
oynamağa gelecek çocukları bekliyorum. 


Annem aşağıdan “Yemek hazır” diye bağırdı. 


—Acıkmadım daha. Bekleme sen, ye! dedim. 


Sokağa bakıyorum. Tek tük geçenler var. Çoğu kadın. Yüzleri asık, 
adımları sert. Bir yerden kavgadan geliyorlar, ya da bir yere kavgaya 
gidiyorlar sanırsın... Kös kös yürüyorlar. Hepsi de kendine güvenen kişiler, 
belli. Kusur bağışlayacak göz yok bunlarda. Büzülüyorum; içimi bir korku 
kaplıyor. Şu tokmak gibi herif bizim sokakta oturan kasap değil mi? Öğle 
yemeğine geliyor olmalı. Kime bırakmış dükkânı? Yetişkin çırakları vardır. 
Ceketi yamalı bir adama kemikli yerinden yarım kilo eti onlar yutturur 
şimdi. Bu adamlar namaz kılar mı acaba? 


Bir kadın geçiyor. Tanırım onu, evleri bize yakın. Kocası bir bankada 
çalışıyormuş. Kıpkırmızı boyanmış. Neler söylüyorlar onun için komşu 
kadınlar, ne kötü şeyler. İnanmıyorum onlara. Hep birini çekiştirirler. 
Gözleri ışıldar anlatırken. Onların yanındayken kalkıp gitmekten korkarım. 
Gider gitmez beni çekiştirecekler sanırım. İnanmıyorum onlara ama bu 
kadını da sevmiyorum. Çok konuşur. Ara sıra bize gelir. “Bizimki? dediği 
kocasını anlatırken bir bakışı vardır bana, evlenmedim diye eğlenir gibi, 
acır gibi bir bakış, sinirlendirir beni. Gene de bir şey demem; anlamamış 
gibi dururum. O boyuna konuşur. Müdürlere gitmişler geçenlerde. “Bir 
kızları var kardeş, bu kadar da olur mu? Neredeyse kucağına oturacak 
bizimkinin...” O kıza da acırım ben, şu kadına da, kendime de. Neden bu 
daracık kasabadayız sanki. Yoksa bütün dünya mı böyle. Kitapların dediği 
yalan mı? 


Kapı açıldı. Baktım annem. Canım sıkıldı. Ne işi var burada? Yanımda 
olmadı mı serin kanlı düşünüyorum; acıyorum ona. Yaşlı kadın, onun 
dünyası da bir türlü diyorum. Yanıma geldi mi tepem atıyor. Ayıpmış, 
umurumda değil, sedire oturdu. 


— Yarın Fatmahanımlar gelecekmiş seni görmeğe, dedi. 


— Yarın evde yokum ben. 


— Nereye gideceksin? 


—Hiç, ama yokum evde. Çıkmam. Kaç kere söyledim sana, evlenmek 
istemiyorum ben. 


—Elalem ne diyor biliyor musun? Eksiği var onun, diyor. 


—Ne derlerse desinler. İstemiyorum. Kaçıncı bu? Üstüme varma benim. 
Kaçarım yoksa. Satarım babamdan kalan bağı, tarlayı; alır başımı kaçarım. 


Gözleri büyüdü. Kalktı, kapıyı çarpıp gitti. Dışardan sesini 
duyuyordum. Rezil etmiştim onu ele güne. Herkes kendini düşünüyor. 
Ileniyor bana, sesinden belli ağlıyor da. Ben de ağlamak istiyorum. 


Kiminle evleneceğim bu kasabada? Kim anlatıyordu geçende. “İçip içip 
gecenin bir vakti gelir eve. Ayağını önüme uzatır. “Çıkar şunları” der. Leş 
gibi kokar ayakları.” Içim bulanıyor. Nasıl yatılır böyle bir adamla? 


Sokak kapısı açılıp kapandı. Eğildim baktım annem. Kim bilir hangi 
kocakarıya gidiyor? Yakınacak benden, içini dökecek, rahatlıyacak. Bense 
hep burada kalacağım, kendi kendimle. İnsan kendine acır mı? Ben 
acıyorum. 


Kalktım aşağı indim. Ayakyoluna girdim. Çıkınca mutfakta ellerimi 
sabunladım. Yemek dolabında taze baklayla pilâv var. Bir tabakta yoğurt. 
Yoğurtlu pilâv yedim biraz. Pilâv soğumuş. Olsun, soğuğunu severim ben. 
Sonra gene odama çıktım. Şimdi daha iyiceyim. Dolaptan bir kitap aldım. 
Sedire uzandım. İlk yaprakta dayımın adı yazılı. Çoğu onun bu kitapların, 
bana verdi. İki yıl İngiltere'de okumuş. Bana İngilizce öğretirdi. Severdi 
beni. “Kız, erkek olsaydın seni oraya yollardım” derdi. Babamı hiç 
bilmiyorum. Dayım da liseyi bitirdiğim yıl öldü. Zaten her şey o yıl olmadı 
mı? Kalaslar bile o yıl geldi arsaya. 


Nice sonra kapı çalındı. Kitabı bırakıp kalktım. Ayaklarım uyuşmuş. 
Annem anahtarı mu unuttu acaba? Basamaklardan ağır ağır indim. Necati 
mi yoksa? Ara sıra gelir, İngilizce ödevlerini yaptırır. Kapıyı açtım. Oymuş. 
Dümdüz taramış saçlarını. Sarı yüzünde hep o ergenlikler. 


— Nasılsın abla? dedi. 


—iİyiyim. Girsene. 


Girdi. Kapıyı kapadım. 


—Halam nerede? diye sordu. 


—Bilmem. Komşuya gitmiştir. 


Dayımın oğlu bu Necati. Babasından öğrendiğimi oğluna satıyorum. 
Yukarı çıktık. Sakal tıraşı da mı oluyor ne, kötü kötü kokuyor. Baktım 
burun kanatları oynuyor, kokluyor. Bu oda evde kalmış kıza kokar sanırım. 
Alışmışım ben, duymuyorum. Masanın önüne oturdum. 


—Otursana, dedim. 


Karşıma oturdu. Kitabını, defterini masaya koydu. Bu yıl sık sık geliyor 
bize Necati. Eskiden pek uğramazdı. Hem üstünde bir sıkılganlık. Odaya 
girince hem seviniyor, hem utanıyor gibi. Büyüdü artık, liseye gidiyor. 


— Ödev mi var? dedim. 


—Evet dedi. 


Kitaba uzandı. 


—Biliyor musun, karşıdaki arsadan kalasları taşıdılar. Eskiden çocuklar 
top oynardı arada, dedim. 


—Sahi, dedi. (O yana baktı.) Söyleyeyim arkadaşlara. Biz de gelir 
oynarız. 


Kitabı, defteri açtı. Çalışmaya başladık. Ben okurken, farkındayım 
dinlemiyor pek. Şurama, burama bakıyor. En çoğu göğsüme. Alt dudağı 
ağır ağır sarkıyor. Hele gözlerindeki bulaşık bakış. Bu mu istek dedikleri? 
Kitabı uzattım. 


— Şimdi de sen oku bakalım, dedim. 


Toplandı, önce dudağı geldi eski yerine; ama gözlerindeki o bulaşıklık 
güç arındı. Okuması kötü değil. Ben gözlerine bakıyorum. Yeşil, yeşil ya, 
çipil bir yeşil bu. Tatsız. Nasıl denir? İşte kurbağa yeşili, soğuk. Ergenlikleri 
de var. İnce keskin dudakları. Ne çirkin çocuk. Çirkin ama bir çocuk 
körpeliği var onda, ya da bir genç erkek duyarlığı. Bacağımı ondan yana 
uzatsam diyorum. Uzattım. Kıpırdarken dizi bacağıma süründü. Bir 
kelimeyi yanlış okudu. 


—iİyi bak o kelimeye, dedim. 


Düzeltti. Yüzüne kan çıkıyor. Şimdi kalksam, arkasına geçsem, kitaba 
eğilsem, göğsümü sırtına bastırsam. Kıpırdamıyorum. Ağır bir hava var 
odada. Oysa ilkyaz daha. Bungun, ağır, sıkıntılı bir hava bu. Necati hep 
okuyor. Kurbağa sesi gibi. Nasıl da benziyor kurbağaya. Bir tiksinti, bir 
bulantı kabarıyor içimde. Kendimden iğreniyorum. Ses kesildi. 


Kalktım pencereyi açtım. Şu sıkıntılı hava dağılsın. 


— Bugün hastayım ben Necati, dedim. Sen gelmeden yatıyordum. 
Okuyuşun çok iyi. Çevirisini sen kendin yaparsın. 


Kalktı. 


—Peki abla, dedi. 


Gözlerinde o bulaşıklık yok artık. 


Hava kararırken annem geldi. Aşağı indim. Mutfak masasında yemek 
yedik. Hiç konuşmadık. Evin içinde yalnız bulaşık çanaklara musluktan 
damlayan su sesi var; şıp, şıp, şıp... Neden böyle olduk biz? Ana—kız değil, 
sanki yabancıyız. Sebebi ne bunun? Garip töreleriyle bu kasaba mı, 
başkaları ne der tasası mı? 


Yemekten sonra radyo dinledim. Geç yattım. Yatakta kendi kendime 
yalnızım. Uyuyamıyorum. Oda karanlık. Pancurlar kapalı. Gene de bir 
çocuk ağlaması duyuluyor. Uzak, çok uzak bir yerden gelir gibi. Sıkıntılı. 
Sanki gelecek günlerine ağlıyor. İçim daralıyor. Yorganın altında 
büzülüyorum. İyi şeyler düşünmek istiyorum. Uyusam da bari düşte çıksam 
bu kasabadan. Olmuyor. Biliyorum, bu gece uykumda üstüme bir kurbağa 
sıçrayacak, uzanıp uzanıp öpmeğe çalışacak beni. 


Dışarıdan ayak sesleri geliyor. Bir sarhoş bağırıyor. “Uyyy, koca çarıklı 
Allah, uy!” diyor. Neden tam burada bağırdı bu adam? Korkuyorum. Öyle 
bitkin, öyle çelimsizim ki. şimdi insanlar bana ne isteseler yapabilirler. 
Sarhoş pencereyi açıp yanıma uzanabilir. Ama gelmiyor. Sesi uzaklaştı. 
Köprüye varmıştır. Ne dediği anlaşılmıyor. Yalnız sıkıntılı, adamın içini 
kurutan bir “Uyyy!” sesi duyuluyor. 


Saatların Tıkırtısı 


Tabelâcı dükkânının önünde yaş yaş, kurusunlar diye duvara dayanmış 
iki levha vardı. Baktım birinde “Saatçı A. Yayladan” yazılı. İçimi bir hüzün 
bürüdü. Karşıda saatçınındı bu levha, sormuş öğrenmiş gibi biliyordum 
bunu. Küçücük dükkânın önünden her geçişimde hep aynı hüzün kaplardı 
içimi. Bütün gün orada oturan benmişim gibi. Yolun çarşılığından kurtulup 
evlerinin başladığı ucundaydı dükkân. Daracıktı. İçi karanlıktır diye 
düşünürdüm. Saatçının hikâyesini yazmak istiyordum. 

Karşıya geçtim. Saatçının kapısındaki cama dayadım burnumu, içeriye 
baktım. Loştu. Saatçı bir masanın ardında oturuyordu. Gözlüklüydü. 
Bıyıksız oluşuna şaştım. Kafamdaki bıyıklıydı. Gözlüklerinin üstünden dik 
dik bakıyordu bana. Hoşuma gitti. Çekildim. Başka biri olsaydım belki 
dükkâna girer, saatimi çıkarır, “Usta, günde üç dakika geri kalıyor bu 
derdim.” O saati ayarlarken ben dükkânın girdisine çıktısına bakardım. 
Birkaç soru da sorardım saatçıya. Hikâyenin olayı daha baştan kafamda 
hazır olurdu. Değişmezdi bu: Belediye Başkanı, onarsın diye saatini 
gönderecek odacıyla. Saatçı parçaları silecek. Aksilik bu ya, silerken 
çarklardan biri elinden düşecek. Tabandaki tahta yarıklarından aşağı 
girecek. Saatçı saati ödemeye hazır; ama başkan düşman kesilecek ona. 
Sağa baktın suç, sola baktın suç. Sonunda dükkânı kapattıracak saatçıya. 

Sevmem bu çeşit hikâyeyi, yalanmış gibi gelir bana. Belediye başkanı 
saatini hiç bu çarşı ucundaki saatçıya gönderir mi? Büyük caddede, 
pencereleri yeşil demir parmaklıklı yeni açılan bankanın karşısındaki 
bilmem ne acentası saatçıya gönderir. O dükkânın tabanı tahta değil, 
parkedir. Düşen çark bulunur. Genel Kitaplık memurunun saatini dört liraya 
silen o saatçı başkandan iki lira ister. 

Ben saatçıya soru sormak gereğini de duymuyorum. Yalan 
söyleyeceğini biliyorum. “İşler nasıl ustam?” desem gözlüklerinin üstünden 
kuşkuyla bakar bana. “Kim bu herif? Neden soruşturup duruyor? Vergimi 
artırmak için mi gönderdiler bunu?” diye düşünür. “Kötü, kötü” der. Ne 
soracağım ona? Evli olduğunu, çocuğu olmadığını, çocuk istemediğini de 
biliyorum. Bütün uyanık düş görenler gibi o da az bencildir. Dükkânın içini 
göreceğim de ne olacak? Duvarlarda durmadan işleyen saatlar asılı 
olduğunu bilmek bana yeter. Adını da bilmek istemiyorum. Soyadıyla 
dükkânı arasındaki zıtlık içimi burkuyor. İzmir fuarındaki sırtlanı 
düşünüyorum. Kafesinin beton tabanı çepeçevre aşınmış; gezinmekten. 


Aşınan yer kafesin en uzun yolu. Adını öğrenmekten korkuyorum. 
Tabelâcının önündeki levhada “A. Yayladan” yazılı. “Ali ya da Ahmet'tir” 
diyorum içimden. Birisine sorsam? Sormam. Abdülkerim deyiverir de 
üzülürüm. 

Bu gece saatçı yatağında beni düşünecek. “Bugün bir adam geldi, 
kapının camına burnunu dayadı diyecek.” Oda karanlıktır. Yanında yatan 
karısının soluk alışında bir değişiklik yok; uyumuş. Başını çevirip bakacak 
karısına. Sıkıntılı acıyan bir bakış olacak bu. (Ne çabuk uyumuş.) Saatçı 
daha alçak bir sesle, kendi kendine anlatır gibi anlatacak: “Burnu camda 
yassılmış. Dik dik baktım yüzüne. Neden? Ne bileyim. Şimdi pişmanım. 
Çağırıp konuşsaydım onunla diyorum.” 

Birden döndüm. Gidip saatçıyla konuşacaktım. Güç tuttum kendimi. 
Gece olmamıştı daha. Benim kendisini götürdüğüm kıvamda değildi o. 
Hem hikâyemi yazmam için öğrenmem gereken önemli birşey daha vardı. 
Bunu ondan soramazdım. Komşularından “birine soracaktım. Ama kime? 
Karşıki bakkalı mı? Olmaz güvenim yok ona. Kendi açısından görür 
insanları, “Saatimi karşı saatçıya onartmak istiyorum. Nasıl adamdır? 
İçinden değerli “bir parçayı değiştirir mi dersin?” diye sorsam, “Eh, hiç 
duymadım ama belli olmaz. Kişioğlu bu” falan deyip kuşkulandırır beni 
yok yere. İyisi mi şu tabelâcıya sorayım. Ne de olsa bir çeşit sanatçıdır o. 
İnanılır sözüne. Yürüdüm. Deminki yaş tabelâlar gene kaldırımın 
üstündeydi. Birden camın ardında vitrine asık, sülüs yazısıyla yazılmış 
levhalar takıldı gözüme. Besmeleler, “tevekkeltü al-Allah”lar, El Kasibü 
habibullah'lar vardı. Hiç olmazsa bir tane “Ah., minelaşk” olsaydı 
aralarında, hani “he”nin iki gözünden iki damla yaş akan soyundan, yoktu. 
Nasıl güvenirdim böylesi bir adama! Döndüm. Aşçıya soracaktım. “Aşçılar 
iyi kişilerdir. Kişi oğlunu doyururlar, yoksullara parasız artık yemekler 
yedirirler?, diyordum. Dükkânın kapısından baktım. Bir delikanlı masanın 
önünde oturmuş patates soyuyordu. Erkendi. Başka kimse yoktu içerde. Bu 
çocuk aşçının çırağı olacaktı. 

- Merhaba! dedim. 

- Merhaba. 

- Saatim bozuldu da. Şu karşıki saatçıya yaptırmak istiyorum. Bir 
sorayım dedim. Nasıl adamdır, ha? İçinden bir parçasını çalmasın? 

- Yok abi, dedi, öyle adam değildir o. Korkma. 

Kirli uzun tımakları vardı çocuğun. Yüzüne ustura değmediği belliydi. 
Yumuşak, uzunca tüyler vardı sakal başlarında. Yüzü toplu ama sarımsı, 


gözleri parlak. İnandım bu çocuğa, yalan söylemez o. İçim rahatladı. 
“Ocağına düştün “abi.” deseydi inanacak mıydım ona? Ne bileyim ben, 
demedi işte. Birine daha sormak geçti içimden. Aşçının yanında elektrik 
araçları satan bir dükkân vardı. Sormadım. Gittim bir kahveye oturdum. 
Çay istedim. 

Şimdi tıkır tıkır işleyen saatların arasında saatçinin canı sıkılıyordur. 
(Ben de sıkıntılıyım burda.) Gözlüğünü çıkarmış, gözüne büyütkeni 
yerleştirmiş, bir saatin bozuk yerini arıyordur. Saatların tıkırtısıyla içinin 
sıkıntısı arasında bir ilgi vardır sanki. Bu durmayan tıkırtı dünyanın düzeni 
gibi birşeydir. Değişmez. Dursa sıkıntısı geçecek belki. Oysa bu sıkıntıyı 
yaratan kendisidir. Her sabah dükkâna girdi mi ilk işi birer birer bu saatları 
kurmaktır. İğrene iğrene yapar bu işi. Kurmayıverse olmaz mı? Olmaz? O 
zaman kendi kendisi olmaktan, saatçı olmaktan çıkar. Zorunludur bu. Nasıl 
her akşam eve gider, yemek yer, oturur, yatarsa bunu da yapacak. Pazar 
günlerinin bile bir kurulu düzeni vardır. Kahveye çıkılır, tavla oynanır. 
Geceleri yatakta yatarlar karısıyla. Kışın, uykuda döndükçe yorgan kayar, 
üşürler. Ayrı yatakta yatamazlar. İsteksiz ara sıra, ödev yapar gibi 
sarılmalar, tümü. “Bir güreşken horoz beslesem” diye düşündü dün gece. 
Gerçek bir heyecan kaynağı olurdu bu horoz. Ama evde kümeslik yer yok. 

Karşıdaki bakkal köşedeki kahveciye iki çay bağırıyor. “Birini 
kazıklayacak yine” diyor saatçi kendi kendine. Sonra yeniden saatlara 
dönüyor. Bunların çoğu İsviçre'de yapılır. Duyduğuna göre dağlık bir 
yermiş orası. Dağlarında kar varmış. Bir özlem kabarıyor içinde. “Bir gün 
kurmayacam şunları” diyor. Ürperiyor, daha bir büyümüş sanıyor kendini. 

Ben yakında saatçinin bir gün saatları kurmayıvereceğini biliyorum. 
Dükkândan fırlayacak. “Saatların yapıldığı yere!” diye bağıracak. Konu 
komşu sımsıkı yakalayacaklar onu; bırakmayacaklar; delirdi diyecekler. 
Bana bunları dükkânın önünden geçeceğim zaman kepenkleri inik görüp 
sebebini soracağım deminki aşçı çırağı anlatacak. Yüzünde bir üzüntü, bir 
acıma izi olmayacak. Benim de... 

Şimdi büyük bir sevgi duyuyorum saatçıya. Onunla tanışmayacak kadar, 
saatim bozulsa ona değgin düşüncelerim değişir korkusuyla saatimi ona 
değil gidip o acenta saatçısına onartacak kadar büyük bir sevgi. 
Yazmayacağım onun hikâyesini, vazgeçtim. Beceremem, yanlış anlatırım 
diye korkuyorum. 

Kahveden çıktım. Sıkışmışım. Genel ayak yoluna doğru yürüdüm. 
Sokağa saptım. Baktım sağımda bir ayakkabı onarıcısının dükkânı vardı. 


İçerisi görünmüyordu. 


KÖYDEN 


Tutku 


Sağ ayağım izmaritin yanına gelince durdum. Yanıma yöreme baktım. 
Halkçıların kahvesi önünde Sabri Kâhya ile Yakacı oturmuş konuşuyorlar. 
Gözleri pek farketmez. Mayıs sıcağı. Köyde sanki kimseler kalmamış. 
Millet pamuk çapasında. En tuhafı çocukların olmayışı. Ne çok çocuk 
vardır bu köyde! Ardıma düşerler, 'Karabiberim' havasına uydurup hep bir 
ağızdan 'Osman aşçı, pis karabaşçı' diye tuttururlar. Söverim. Üstlerine 
varsam çil yavrusu gibi dağılırlar. 'Osman oscuk, gözü boncuk.' Çocukları 
sevmiyorum. İlerden, bahçe yanından ardına bir toz bulutu takmış, Necip 
Ağa'nın motoru geliyor. Eğildim; yarısına dek içilmiş izmariti alıp cebime 
koydum. Kim atmış bunu bitirmeden? Motoru ağanın yanaşması sürüyor. 
Bakındı şu tabanı yarığın çalımına! Sırıttı: 

— Osman lan, karabaş mı topluyorsun? dedi. 

Sövdüm. Gâvur sattığı toza boğup geçti beni. Yanaşma dönüp bakmadı. 
Ne varmış karabaş toplarsam! Tütün verenim mi var benim? Oysa iki yıldır 
köyde tütün ekiyorlar. İstiyorum, vermiyorlar. '-Söylersin, diyorlar. Kolcu 
sıkıştırır. Falancadan aldım dersin.''-Söylemem, diyorum'. Hatçe'nin başına 
yemin ediyorum; gülüyorlar. Onun lafını ettim mi herkes gülüyor. 

— Boncuk, boncuk! 

Kafamın içinde birden bir şeyler karışıp duruldu. Üsküplülerin sokak 
kapısı aralığında, elinde üstüne salça sürülmüş bir dilim ekmek, sırıtkan, höt 
desem kaçacakmış gibi tetikte, sümüklü, yalnayak bir oğlan vardı. Bir 
göründüm. Kapıyı çarparken elinden ekmeğini düşürdü. Ben durmadım. 
Köşeyi dönünceye değin ardımdan hep bir ağlama sesi geldi. Çocukları 
sevmiyorum. 'Osman oscuk, gözü boncuk!' Artık boncukları da 
sevmiyorum. Yıllar önce bütün boncuklarımı attım. -Osman be, bir dizi 
deve boncuğuna kandırmışlar seni ha?' derlerdi. Bağıra bağıra ağlardım. 
Bana o bir dizi gök boncuğu vereni unuttum. Çocuklar unutmuyorlar. '- 
İstersen veririm sana bunlan; ama burda değil. Gel hele!' demişti. Çok 
eskiden deve çanlarını duydum mu yerimde duramazdım. Anam bağırırdı. '- 
Amanın Osmaaan, arkalarından geçme sakın. Deve tepmesi onmaz!' 
Küçücük bir eşeğin arkasında odun yüklü, ortaları kızıl çizgili, beyaz yörük 
çuvalları yüklü sıra sıra develer geçerdi yoldan. Bizim köyde deve yoktu; 
dağ köylerinden gelirlerdi. Şimdi Kerim Ağa'nın pamuk deposu olan yerde, 
yeşile boyalı kocaman kapısıyla Öksüz Memed'in deve damları vardı. Bu 


kapmın açıldığını hiç görmedim. Çocuklar, '-Deveci, aşçı Memedi gördün 
mü?" diye bağırırlardı. '-Gördüm gördüm. Ananın yanında.' Develerin 
boynunda hep bir dizi gök boncuk olurdu. Yüreğim gümbür gümbür, iki 
devenin arasındaki ipin altından karşıya koşardım. '-Osman, deve tepmesi 
onmaz!' Koşarken her sefer elimi biri tutardı. Belki de 'İzmir'e, çalışmaya' 
diye köyden çıkıp bir daha dönmeyen iki ağabeyimden biri. Onlar gideli 
anamla yalnızız. Anam ağa evlerinde bayram badanasına gider; çapaya, 
üzüm kesmeye, pamuk toplamaya gider. Ben hangi işe çağırsalar giderim. 
Önümüzdeki güze bir sağlır manda alacaktık; ama ben çalışmayı bıraktım. 
Bir aydır beni kimseler işe çağırmıyor. Aklıma Hatçe geldi mi tarlanın 
ortasında dikilip kalıyorum. Dayıbaşı -Ne oldu lan, gidinin delisi?" diyor. 
Çapanın sapına dayanıp, inceden bir yele tutulmuş gibi kafamda kıpırdanıp 
duran o mor çiçekli perdeye bakıyorum. Kollarımın gücü yitmiş, sanki bu 
uzak yerde çevremdeki seslerden daha yakın geliyor bana. '-Hadin be! Ne 
durdunuz hepiniz?" '-O niye durdu ya? '-Ona bakman siz, hadin.' "- 
Dürtükleyin şunu lan! Gözü açık mı uyuyo ne?" '-İlişmeyin garibe, bırakın.' 
-Akşama aynı parayı almıyacak mı bizimle? Niye duruyo?" -Uyan lan 
boncuk!' '-Sataşman. İyi değildir; sonra bir hal gelir başınıza." 

Uzun, beton yalaklı çeşmenin ardından geçip göl alçağındaki Çifte 
Karaağaçların altına vardım. Sağdakinin dibine yakın kabuklarından ilk 
günlerin sırtımı acıtan pütür pütürlüğü artık yok; terli-yağlı bir donuk 
parıltıda düzgün. Benim sırtımdan. Bir aydır yağmurun yağmadığı zamanlar 
hep buradayım. Bacaklarımı uzatıp oturdum. Cebimden birkaç izmarit 
çıkanp tütünlerini el kadar bir gazete kâğıdına yaydım, sardım; dudaklarıma 
kıstırdım. Kavı, düven taşını, kırık eğe demirini çıkardım, çaktım. Kav geç 
yandı. İlk nefes kötü, öğürtücü ama insan alışıyor. Çoktandır hazır cıgara 
içtiğim yok. Nereye koyuyor paraları anam, bulamıyorum. -Komşular! 
Yaktı boyu devrilesi kancık bizi, yaktı! Bakındı oğluma. Osmaan, aklını 
başına devşir. Iş günleri bunlar oğul, niye çalışmıyorsun? Hangi güzel sağlır 
manda alacaktık!' İçimde bir eziklik duyuyorum. Yıllardır anamla hep bu 
sağlır mandayı düşünürdük. İstemiyorum. Her gün bu karaağaca sırtımı 
dayayıp Necip Ağa'nın Avrupa kiremitli saya damının üstündeki, mor 
çiçekli perdesi kıpırdayan tek pencereye bakıyorum. Eskiden boyasız 
tahtadan, büyük sokak kapısına bakardım. Bu kapı pek seyrek açılırdı, ya 
elinde bakır tası, yoğurt aramaya gelmiş bir komşu kadına, ya da önünde 
durup koma çalan kırmızı motora. Açanı göremezdim. Hatçe mi, anası mı? 
Avluya giren motorun üstündeki ister ağanın büyük oğlu, ister yanaşması 


olsun içimde bir acılık, bir burukluk başlardı. Bu avluya bir zamanlar ben 
de girerdim; yanaşmayla birlik gübre atmıya, motor yıkamaya, çuval 
kollaşmaya, ama o zamanlar Hatçe'yi bilmiyordum. Bu avlu ötekilerden 
başka bir avlu değildi daha. Hatçe de öyle. Daha bana su vermemişti, Necip 
Ağa'nın kızıydı. O günden beri başka. 

İlkyaz başıydı. Avlunun ortasına yığılı kışlık gübreyi kırdaki zeytinliğe 
taşıyorduk. Motoru ağanın oğlu sürüyordu. Biz, yanaşmayla, arabayı 
dolduruyor; zeytinliğe varınca gübreyi ağaçların altına yayıyorduk. "Hafif 
iş" diyordum kendi kendime. Dönerken Ekrem bize birer cıgara veriyordu. 
Üçüncü seferden dönüşte Ekrem'i yemeğe çağırdılar. Bize de bir sini 
getirdi. Oturduk; yedik. '-Üfür lan burnunu' demişti yanaşma. Üfürmüştüm. 
Kalktık. Gübre yığınında eşinen tavuklar kaçıştılar. Dirgeni doldurup 
arabaya savurdum. Deşilen gübreden belli belirsiz bir dumanla karışık 
ekşimsi bir koku yükseliyordu. "İş hafif" diyordum. Birden, üçüncü mü, 
yoksa dördüncü dirgende mi, hayadın kıyısında onu gördüm. Dallı 
basmadan bir entari vardı sırtında. Başı açıktı. Saçları çürük saman 
sarısıydı. Eğilmiş, elindeki tası yalın kulplu testiden doldururken bana 
bakıyordu. Hem onu, hem arabanın yanında gezinen kızılımsı tavuğu, hem 
de elimde kalakalan dirgenin dişleri arasından pıtır pıtır dökülen gübreleri 
aynı anda görebilmem şaşılacak şeydi. Doğruldu. “-Susadın mı Osman? Al 
iç istersen.' dedi. Dirgeni bırakıp yürüdüm. Uzattığı ak sırlı tası alıp ağzıma 
götürdüm. Serindi. Gözlerinde şimdiye dek görmediğim acıyan bir bakış 
vardı. Ya anamınkiler? Öylesi değildi onlar. Bunlardaki acımaya bir başka, 
bir anlatamayacağım şey karışıktı; maviyle karışık acıma. Gök boncuklarım 
vardı benim. Çömleğe elimi sokar, bir avuç çıkarırdım. Şu bana bakan 
gözler gibiydi benim boncuklarım. Atmıştım. '-Bir dizi deve 
boncuğuna... Yoksa yeniden boncuklarım mı olacaktı? Tası uzattım. -Çok 
susamışsın. Bir daha ister misin? dedi. Sanki -Hı' diyecek sesim yoktu; 
başımı salladım. Doldurup verdi. Çok eskiden kocaman bir narı çatlak 
yerinden bölüp bana uzatan eller gene bunlar değil miydi? '-Al 
birini.' Yoksa başka bir kız mıydı? Okulda mıydık? Küçük parçaya 
uzanmıştım ben. Şaşmış, '-Bu büyük, bunu al' demişti, ikinci tası gücün 
bitirdim ama bir daha verse gene içecektim. Çağırdılar. Anası. -Hadi kız, 
nerde kaldın?" dedi. Odaya girerken dönüp baktı. Bu kere şaşırmış gibiydi. 
Gübre yığınına yaklaşıp dirgeni kavradım. Yanaşma sırıtıyordu. '-Tatlı 
mıydı su?' diye sordu. '-Hı' dedim. '-Ellerini gördün mü? Nasıl ha! Anası 
bulaşık bile yıkatmıyor ona. Şehire verecekmiş, şehirli karısı 


olacak.' Durmadan, birbir ardına, döğüşür gibi doldurup savuruyordum 
dirgeni. '-Ağır ol lan ayı, ne oluyon?' dedi. Kollarımda biriken aşın güç 
gitsin istiyordum. "-İş hafif' dedim. 

İki gün daha gübre taşıdık. Ağanın oğlu yavan bir sesle boyuna türkü 
çağırırdı. Arada bir bana sataşırdı. '-Boncuk lan, everelim seni be.''-Olmaz, 
evli o' derdi yanaşma. -Kiminle be? Duymadık ya.''-Bütün köylü biliyo 
yahu. Geçen kış nallı Fadime'yi kaçırdı.' Güleceklerini bile bile söverdim. 
Gülerlerdi. Avluya girdik mi gözlerim hep onu arardı. İki günde üç 
kere görebildim. Başı örtülüydü. Bakmıyordu ama biliyordum, görüyordu 
beni. Onu gördüm mü dirgene dayanır sonraları pamuk tarlasında çapaya 
dayanıp nasıl kalırsam öyle kalırdım. Ekrem sırıtır. '-Ne durdun lan? 
Keserim gündeliğinden ha!.' derdi. Sonra on gün kadar bağ boğazı 
bellemeye, pamuk çapasına gittim. Akşam üstleri hep buralarda olurdum. 
Görenler, '-Osman, ne dolaşıyon buralarda' diye sorarlardı. Söylemezdim. 
Köve dışarlıklı işçiler geldikten sonra bir gece beni işe çağırmadılar. Sabahı 
anam ağladı; ağalara ilendi. Anam ağlayınca yitik gözünün çukuru 
çapaklanırdı. Çıkısını, çapasını aldı, gitti. Az sonra ben de çıktım. Yılın bu 
vakti hava böyle güzel olsun, yağmur yağmasın da ben aylak kalayım, 
olacak şey değildi bu. İçimde bir ağırlık, bir yalnızlık duyuyordum. Geldim 
bu karaağacın dibine oturdum. İnsanlar gelip sorsunlar istiyordum. '-Osman, 
ne arıyorsun burda?" desinler. Anlatayım, beni tedirgin eden gizin ağırlığını 
paylaşayım onlarla, yeğinleşsin. Sormuyorlardı. Tek tük, çeşmeye giden, 
çeşmeden dönen kadınlar geçiyordu yoldan. Dayanamayacaktım. Yazı 
yazmasını bilsem kimselere değil, salt ona söylerdim. İlerden omzunda 
testiyle Çakır Ahmet'in anası geçiyordu. -Fatmaba!' dedim. Dönüp baktı. '- 
Ne o Osman? Ne yapıyosun orda?" dedi. Kocaman tahta kapıyı gösterdim. "- 
Oraya bakıyom' dedim. '-Ne varmış orda?" '-Hatçeyi bekliyorum. Çıkar 
belkim de görürüm.' Güldü. '-Hele kaçık; dedi, pek yükseklere özenmişsin 
oğul.' Yürüdü. Sonra çocuklar geldiler. '-Osman oscuk, gözü boncuk! 
Birden doğruldum, -Dağılın lan, dedim, Hatçeyi bekliyom ben.' Gülüştüler. 
-Hatçeyi bekliyomuş!' Artık yeğindim. Ertesi gün sanki bütün köylü 
biliyordu. Bana Hatçe'nin lâfını ettiriyorlar, tutup gülüyorlardı. Çok 
gürültülü, karma karışık günlerdi. Pamuk tarlasında anama sataşırlarmış. '- 
İşin iş Fadime! Oğlun zengin yerden gelin getirecekmiş sana. 'Anam 
ilenirmiş. Herkese ileniyordu anam, boyuna ağlıyordu. Yitik gözünün 
çukuru hep çapaklıydı. '-Osman, aklını başına devşir...' diye haşlar, 
dinlemediğim, uzun uzun birşeyler anlatırdı. Geceleri az uyuyordum. 


Sabahleyin gelir buraya otururdum. Geçenler laf atarlardı. Kuşluğa yakın, 
kapıdan elinde yalın kulplu testisiyle Hatçe çıkardı. Yirmi adım ötemde 
durur, öfkeden titreyen bir sesle bağırırdı: '-Kalk git burdan, kör karının 
piçi. Gelme buraya. Rezil ettin beni köye. Kala kala sana mı kaldım ben? 
Yıkıl, git hadi!' Ben hep gözlerine bakardım. Kaskatıydılar. Testiyi 
doldurmuş dönerken durur gene bağırırdı: '-Gitmedin mi daha? Ne 
namıssızmışsın sen be! Bir de seni avlumuza sokardık. Namıssız. Piç işte, 
ne olacak.' Sağırmışım gibi bakardım ona. Testiyi alıp giderken, 
bakışlarının katılığında bir şaşmışlık olmaz mıydı? Sonra çocuklar 
gelirlerdi. Gülüşe bağrışa taş, toprak atarlar, çevremde dönerlerdi. "Osman 
oscuk, gözü boooncuk!' Çocuklar korkunçtular. Yerimden fırlar 
demiryolunun ötesine kaçardım. Orada pisicik otlarının, sıçankuyruklarının, 
sarı çiçekli öküzboynuzlarının, bodur lâlelerin papatyaların üstüne yatar, 
lâle yaprağı çiğnerdim. Acıydı. Okuldayken, ilkyaz geldi mi, öğretmen bizi 
demiryolu boyuna öteki köye götürürdü. Yolda gene lâle yaprağı çiğnerdik. 
Yazmayı öğrenseydim gizimi yalnız o bilecekti. Neden başka çocuklar 
öğreniyordu da ben öğrenemiyordum? Bir 'A'yı bilirdim, bir de 'O'yu. 

Bu 'A' derdim. Bütün kış yağmurda unutulmuş da basamakları çürüyüp 
dökülmüş, nasılsa bir tek orta basamağı kalmış eski bir zeytin merdivenini 
andırırdı. Bu da 'O". Tekerlek başlığının demir çemberine benzerdi. İki yıl 
gitmiştim okula. Bir gün başöğ-retmen anamı çağırtmış. Anam elimi tuttu, 
okuldan çıktık. Eve vannca, '-Boyu devrilesiler, dedi, istemiyolar seni. 
Uyyy öksüzüm benim, uyyy!' 

Çayırda yatarken sabahları cebime koyduğum ekmeği çıkarır yerdim. 
Sonra kalkar, çocuklar görmesin diye arkalardan dolaşıp buraya gelir, ta 
sığırlar otlaktan dönünceye dek kalırdım. Onu görmesem bile içim yalnız 
burada rahatlıyordu. Bir akşam anamı önlemiş çapadan dönerken, '-Amanın 
Fadimaba, demiş, göz kulak ol oğluna. Rezil etti beni. Söyle de gelmesin. 
Koca köyün ağzına düştüm.' Ertesi gün öğleye yakın. Ekrem motorun 
üstünde koca kapılardan avluya girdi. İçerde motor sesi kesilir kesilmez 
çıktı geldi. Karşımda durdu. Körüklü çizmeler vardı ayağında. -Ne olan? 
dedi. Tapısını mı çıkardın buranın? Yıkıl hadi. Bir daha görmeyeyim 
seni.' Sağ elindeki dut fışkınını küt küt çizmesine vuruyordu. '-Sağır mısın- 
Kalkacan mı, yoksa kaldırayım mı? Kaşları, kirpikleri tozluydu. 

Gene çizmelerini gördüm. Körüklüydüler. Birden tekme yumruk girişti. 
Bağırdım mı? Fırladım, kaçtım. Alt dudağımın patladığını evde farkettim. 
Gömleğim kanlıydı. İçimde bir ağırlık, uzun zaman sırtüstü yattım. Sinek 


doluydu oda. Uyumuşum. Uyandığımda dudağım şişti. Gece anam beni 
heyet odasına götürdü. Ekrem'i çağırdılar. Ayaklarında gene körüklü 
çizmeleri vardı, ama kaşları, kirpikleri tozsuzdu. Önce anam başladı 
bağırmağa. '-Muhtaaar! Yoksulsak ölelim mi? Bakındı oğlumun yüzüne, ne 
hale komuşlar elleri kırılasılar..' Nedense anama kızıyordum. İlenmeye 
başladı mı hep kızardım, dinlemezdim. Açık kapıdan sofanın duvarı dibine 
çökmüş iki bekçi görünüyordu. Kulaklarını dikmişler içerdeki bağrışmayı 
dinliyorlardı. Bir muhtar bağırıyordu, bir Ekrem, bir anam. -Sen sus 
Fadime kadın, karışma sen' diyordu muhtar. Tavana asılı löküsün camına 
kokarböcekler konup kalkıyordu. "Bir çıksam burdan" diyordum. 
Terliydim. Bölük pörçük duyuyordum bağırtıları. Bekçilere bakıyordum. 
Arada bir gülüyorlardı. '-Sen olsan ne yapardın Saim abi? Namus işi bu. Ne 
der elalem?" Böyle vurmayacaktm. Söyleseydin... -Anlıyomu ya!''Bir garip 
kişi işte...''-Manisa'ya gönderin. Hacasanda yer mi yok?' -Uyyy öksüzüm 
uyy!' Bekçiler sırıtıyorlardı. "Bir çıksak burdan" diyordum, hep. '-Sus sen, 
sus. Bi garip kişi. Kime bir kötülüğü dokunmuş şimdiye dek? 
Barınamayacak mı aramızda? -Anlamam ben... '-Bak Ekrem, bir daha 
olmasın böyle şey. Sonra karışmam.' Ekrem gidince muhtar geldi elini 
omzuma koydu. '-Gitmeyiver be Osman!' dedi. 'Ne olacakmış sanki! 
Gitmeyiver oraya, ha?" Çıktık. Dışarısı iyiydi, serindi. Anam '-Ağa oğlu 
elbet, tatlıya bağlanacak elbet!' diyordu. Anama kızıyordum. 

Bir gün bile dayanamadım. Öğleye değin, geceden yağmur yağıp da 
kimsenin işe gidemediği günlerdeki gibi demiryolu boyunca dolaştım. Her 
sefer ardından özlemle baktığım upuzun birbuçuk treni bile avutmuyordu 
beni. Sapa yollardan geçip korka korka geldim, buraya sindim. O gün hiçbir 
şey olmadı. Birkaç gün sonra bütün köylü beni unutur gibi oldu. Ne Çakır 
Ahmet'in anası, ne gelip geçen ötekiler bakıyordu benden yana. Sanki ben 
yoktum. Ekrem de öyleydi, bakmıyordu. Görmezlikten mi geliyordu? 
Muhtardan mı çekiniyordu? Sanmam. Alışmıştılar. Bu dümdüz ovada 
herşeye alıştıkları gibi bana da alıştılar. Anam da... Arada -Uyyy öksüzüm! 
Yaktı bizi; yaktı' diyordu ya pek aldırdığı yoktu. Artık çocuklar da 
gelmiyordu buraya. Öyle rahatım ki, öğleyin ayrılmıyayım diye ekmeğimi 
yanımda getiriyorum; gün devrilip karaağaçların gölgesi uzaymcaya, güneş 
vuruncaya değin burada kalıyorum. Susamasam, çişim gelmese hiç 
kalkmıyacam yerimden. 

Cebimden ekmeği çıkarıp yedim. Kalan izmaritlerden bir cıgara sardım; 
yaktım. Perde kıpırdıyor mu? Yoksa bana mı öyle geliyor? Sokak kapısı 


açıldı. O değil, anası. Beyaz mantosunu giymiş; belli gezmeye gidiyor. 
Şimdi o evde yalnız. Birden ensemde bir şey gezindi. Uzandım aldım. 
Karıncaymış. Ezdim, attım. Şimdi evde yalnız. Bir o var bana alışamıyan. 
Sokağa çıkışlarında eskisi gibi bana sövüp saymıyor, bakmıyor; ama 
yürüyüşünde bile benim hep burada oturduğumu bilen bir tedirginlik oluyor. 
Perde kıpırdıyor mu? Eskiden sokak kapısına bakardım. Bir haftadır saya 
damının üstündeki tek pencereye bakıyorum. Camlarını uzun uzun sildiği 
günden beri. Başı açıktı. Bana değil, benden öteye bakar gibiydi. O günün 
gecesi duvarın yanındaki dut ağacına tırmanıp bekledim. Pencere ışıyınca 
kol duvarının üstüne indim. Dış avludaki köpek havlamaya tam o zaman mı 
başlamıştı, bilmiyorum. Dört ayak, ağır ağır yürüdüm; saya damına çıktım. 
Kiremitler sıcaktı. Pencereye yaklaştım. İçerden vuran ışıkta perdenin mor 
çiçekleri vardı. Kıyısından odanın bir parçasıyla birlik onu gördüm. 
Döşeğini sermiş, yüklüğün kapısını kapatıyordu. Kapadı. Geldi, arkası bana 
dönük, döşeğin önüne dikildi. Sanki uykusu yokmuş, yapacak birşeyler 
arayıp da bulamıyormuş gibiydi. Sol kolunu kırıp uzun uzun ensesini 
kaşıdı. Sonra, çaresiz, belinden yukarısını eğip entarisinin eteğini tuttu 
kaldırdı. Onunla birlik sıyrılan gömleğin altından bacaklarını gördüm. 
Gırtlağıma geldi birşey tıkandı. Entariyi çıkarıp doğrulunca gömlek düştü; 
bacaklarını örttü. Gırtlağıma yürüyen öksürüğü gücün bastırdım. Yoksa? 
Birdenbire benden yana döndü. Elinden bıraktığı entarisi ayaklarının 
dibinde buruştu. Saçları dağınıktı. Bir şeyler dinler gibi, bana değil perdeye 
bakıyordu. Lambanın soluk ışığında gözlerini iyice göremiyordum, ama 
biliyordum, o an benim boncuklarım gibi değildiler. Dizlerimde bir kesiklik 
vardı. "Şimdi bağıracak" diyordum. Başını sarsıp pencereye doğru yürüdü. 
Çekildim; sırtımı duvara bastırdım. "Ya görürse! Ya bağırırsa!" Perdenin 
kalktığını öte sövede belirsizce artan ışıktan anlıyordum. Camları kapadı; 
perdeyi indirdi. Ne zaman sıktığımı unuttuğum parmaklarım gevşediler... 
Az sonra ışık söndü. Dizlerim kesik kesiktiler. Yorgundum. Kıvrıldım; 
oraya pencerenin altına uzanıverdim. Kiremitler hâlâ sıcaktılar, yanık 
toprak kokuyorlardı. Kör karanlık bir geceydi. Dış avludaki köpeğin yarı 
saldırgan havlayışına uzaktan, isteksiz katılan başka köpekler de vardı. 
Boşuna çabaydı bunlarınkisi. Bütün gün toprakla didişmekten bitkin 
insanları uyandıramayacaklardı. Koskaca köyde belki bir bendim uyanık. 
Belki bir de o! Ak çarşafın üstüne uzanmış, uyuyamıyor. Elleri 
göğsündedir. '-Anası bulaşık bile yıkatmıyo ona.' Bağırmamıştı işte! 
Şuracıkta, öyle yakın! Bacakları!.. Etime dikenler batıyor gibiydi. Birden 


utançla karışık bir korkuya tutuldum. Dizlerimle ellerimin üstüne kalkıp, 
ağır ağır, geri geri aşağıya inmeye başladım. İyi ki camı kapadı diyordum. 
Kiremitler sıcaktı. Kol duvarının üstünden geçip dut ağacına vardım. Köpek 
boyuna havlıyordu. Dallardan birine tutunup sokağa atladım. 

Bir daha saya damma çıkmadım. Korkuyorum. Geceleri uykum kaçıyor. 
Anam arada horluyor. Anlayamadığım bir şeyler söylüyor uykusunda. Ben 
uzanmış yatıyorum. Köpekler havlıyor. Bir de kurbağalar. 
Deringöl'dekilerdi bunlar; sesleri uzaktan geliyor. Sabahlan geç kalkıyorum. 
Geceleri odasında yalnız olduğunu bilmek korkutuyor beni. Şimdi de öyle. 
Evde yalnız. Bir cıgara olsa! Yok. Ensemde bir şeyler geziniyor. Düşürdüm; 
dönüp baktım. Gene bu namussuz kanncalar! Ne ararlar ağaçta? Neden 
çıkıp inerler? Evde yalnız. Perde kıpırdıyor. Arada bir esiveren incecik 
yelden değil bu perdenin sallanışı, biliyorum. Ne kadar '-Rezil etti beni 
gidinin kaçığı! Kala kala Kör Fadime'nin piçine mi kaldım?" dese de benim 
varlığımı biliyor. Bir cıgara olsa! Birden sokak kapısı açıldı. O! Aralıkta 
durup iki yanına bakındı; el etti. Bir yalaza yaladı yüzümü. Bana mı? 
Kimseler yok sokakta. Telâşla bir daha el etti. Başı açık. İçimde bir korku, 
yürürken göğsüm daralıdaralıveriyor. 

— Çabuk, dedi. 

Girdim. Kapıyı kapadı. Sarı mı yüzü? Ellerini kaldırıp yakasındaki 
düğmeyi ilikledi. '-Anası bulaşık bile yıkatmıyo ona.' Üst dudağım seyriyor. 
— Rezil etten beni köye Osman, dedi. Gelme gayri buralara, gelme! 

Yapamam ki! Söylesem, -Üzülme sen, aldırma' desem! Diyemiyorum. 
Gırtlağımda bir yumru var, bırakmıyor. Dayanılmaz bir susuzluk 
duyuyorum. 

— Ondan çağırdım seni. Ne olacak bu böyle? Duymadın mı? Sözlüyüm 
ben. Terlikçiymiş. Güze düğünüm olacak. Şehire gidicem. 

Varsın gitsin. Ben de giderim şehire. Boynumu kaşıdım. Dudağını 
büktü. 

— Gidi pis, dedi. Hiç mi çamaşır yıkamıyo anan senin? (Sesi yükseldi.) 
Gelme buralara. İstemiyorum. Gelme! Niye düşünmüyorsun beni? Ne 
diyecem elâleme? Niye konuşmuyorsun? Söyle hadi! Ne bakıp duruyosun 
öküz gibi? 

Birden sustu. Dışardan bir motor sesi yaklaşıyordu. Boyuna ona 
bakıyorum. Konuşsun istiyorum; bağırsın, sövsün. Yüzü gergin dinliyordu. 
Motor kapının önünden geçti, gitti. 


— Abime söyliyecem, dedi. Dövsün. Bu kere gebertinceye dek dövsün 
de gelmiyesin buralara. İstemiyorum. 

Ben boyuna ona bakıyorum. Susuzluktan yüreğim yanıyor. Gitse, bir tas 
su getirse. O günkü gibi. Birden gözlerinde o maviyle karışık acıma başladı. 

— Neden böylesin sanki! Konuşsana, dedi. 

Gırtlağımdaki yumru büyüdü. Kollarım, herşeyim fazla gibiydiler. 
Yerleri yoktu. Başımı salladım. 

— Gelmeyeceksin değil mi? Ha? 

Başımı salladım. Yaklaştı. İki elini omuzlarıma koydu; sarstı. 

— Gelme n'olur? Neden bakıyosun hep? Söyle! 

Ne var gözlerimde? Yapamam ki! Ellerini omuzlarıma beni sarsmak için 
koymamış mıydı? Neden çekmiyor? Alnımda incecik bir ter. Gözleri böyle 
yakın. Gök boncuklarım vardı benim. Avcuma alır bakardım. Böyle 
gömgök, pırıl pırıl. Parmaklarımı oynattım. Ellerim katı, kocaman. Şimdi 
ne yapacam ellerimi? 


Kümesin Ötesi 


Kendimi bildim bileli öteki dört tavuk, bir horozla hep bu daracık 
avludayız. Çevremizi bana pek yüksek gelen yapılar, duvarlar kuşatıyor. İki 
kapı var bu avluda. Birisi gelip geçen insanlar, arabalar, beni hem korkutan 
hem meraklandıran seslerle dolu sokağa bakanı. Bu kapının açıldığını 
görmedim hiç. Arkasında kocaman bir palamut kütüğü dayalı. Öteki, 
yapılardan yana olanı. Her gün iki üç kere açılıyor; genç bir kadın bize yem 
atmaya geliyor. Akşamları bizi kümese kapıyor. Kümes küçücük, ama 
yetiyor bize. Gecelerden birinde dışarda hızlı geçen bir arabanın 
gürültüsüne uyanıyorum. Kümes titriyor, biz ürperiyoruz; korkulu sesler 
çıkarıyoruz. Bütün gün bizi döven, kovalayan horoz da korkuyor; 
farkındayım. Sevmiyorum bu horozu. Hepimiz korkuyoruz ondan. Sabaha 
karşı acı acı, ince bir sesle ötüyor. Uzaklardan başka horoz sesleri de 
geliyor. Daha güzel daha tatlı geliyor bana bu sesler. Merak ediyorum bu 
uzak horozları. Nasıllar, neredeler, bu duvarların ardında ne var? Bütün gün 
içimde hep bu merak öteki tavuklarla kavga ediyorum. 

Daracık kümesten fırladığımız saat günün en iyi zamanı. Kimi günler 
genç kadın bizi bağırta çağırta teker teker bırakıyor kümesten. Elinde bir 
makas, kanadımızdan tüyler kesiyor. Uçup da kaçmayalım diye olacak, 
diyorum. Eskiden çok korkardım bu makastan. Kadından da korkardım. 
Gene de biraz korkuyorum ondan. Oysa iyi bir insan. Sabahları yem yerken 
bizi seyrediyor. Bitirdik mi bir avuç buğdayı bize uzatıyor. "Geh, geh" 
diyor. "Gelin de avucumdan yiyin, gelin." Biz, hepimiz de açgözlü, ama 
yanaşmaktan korkarak öyle, tetikte, güvensiz bekleşiyoruz. 

Bir gün horozdan kaçarken doymamış, kadına korka korka hepsinden 
çok yaklaştım. "Gel, gel, korkma" dedi. "Gel bak ne güzel, iri buğdaylar. 
Gelsene!" İki adım daha attım, bana uzanan avuçtaki buğdayları gagaladım. 
Kadın öteki eliyle beni tuttu. Başımı, tüylerimi okşadı. Ben içimde bir 
tedirginlik, bir güvensizlik, yüreğim küt küt, şaşırmış, öylece durdum. Bu 
güvensizlik, bu yürek çarpıntısı neden bilmem? 

Artık her gün sabahları kadın bana avucunu uzatıyor. Ötekilerden 
ayırıyor beni. "Gelsene beyazcık" diyor. "Bak bugün ne var avucumda." 
Ben yaklaşıyor; avucundaki kuru üzümleri gagalıyorum. Kadın beni 
okşuyor. İçimde hep o ürperti, yüreğim çarpıyor. Kadın gitti mi ötekiler 
şaşırmış, "Nasıl yaklaşıyorsun korkmadan?" diyorlar. Aralarında 


gıdaklıyorlar. Benden uzak duruyorlar. Horoz üstüme atlayıp başımdan 
tüyleri yoluyor. "Pis tavuk" diyor. "Kadının avucundan yem yedin diye 
kendini bir bok mu sanıyorsun?" 

Benim kendimi birşey sandığım yok. Yalnız bir gökyüzü parçasının 
göründüğü daracık yer canımı sıkıyor. Bazı günler bu gökyüzü bulutlarla 
kaplı oluyor. Durmadan yağmur yağıyor. Kümese sığmıyoruz. Bu yağmur 
patlatacak beni. Avluda biriken sulara bakıyoruz. Arada bir horoz acı acı 
bağırıyor sıkıntısından. Yanımdaki tavuk yan gözle bana bakıyor. "Heh, 
heh" diyor alaylı alaylı. Belli o da sevmiyor bu horozu. Uzak horoz sesleri 
ona da hoş geliyor. Ben de "Heh, heh" diyorum içimden. "Pis, kötü yaratık 
seni. Sesi kısılası geberesi seni." Horoz habersiz, kanatlarının altını 
gagalıyor. 

Geçenlerde bir akşam üstü kadın yanında bir adamla geldi avluya. 
Ayağında kocaman bir sargı vardı. Biz yiyecek birşey sanarak koştuk, 
sargıyı gagaladık. Adam kakır kakır güldü. Kadın, "Kışşş, kör olasılar" diye 
bağırdı. "Aç şeyler, ayağımı mı yiyeceksiniz?" Onun da yüzü gülüyordu. 
Yemleri serpti. Adam: "Keselim şu mendeburları" dedi, "Bir çuval buğday 
yediler, daha bir yumurta yaptıkları yok." "Küçük daha onlar" dedi kadın, 
"Baksana küçük daha. Hele büyüsünler, hele havalar ısınsın gör bak nasıl 
yumurtlayacaklar." 

Kapı arkalarından kapandı. Ben çabuk çabuk buğday yutarken adamın 
sözlerini düşündüm. Şu kesmek dediği neydi acaba? Kanatlarımızı mı 
kesecekler? Ya yumurta, nasıl yapılır yumurta? Şu ayağı sargılı kadını 
sevindirecek bir şeyler yapmak isteği var içimde. Çoktan beri kanatlarımı 
da kesmiyor. Ama adamın sözlerinde bana yabancı gelen, beni tedirgin eden 
bir hava var. Bütün gece uyudum uyandım hep canım sıkıldı durdu. 

Bugün bir şeyler oldu. Sabah yemini yedikten sonra gene o her zamanki 
iç sıkıntısıyla damlara bakarken şu kümesin üstüne atlasam diye düşündüm. 
Kanatlarımı çarpıp sıçradım. Kendimi kümesin üstünde görünce 
şaşkınlıktan bağırmışım. Ötekiler de bana bakarak bağrıştılar. Kümesin 
üstünden öteki kocaman dama uçmak daha kolay. Bir daha sıçradım bağıra 
bağıra. Kiremitlerin üstünde yavaş yavaş karşı yana yürüdüm. İçimde bir 
genişleme, yüreğimde hızlı bir çarpıntı başladı. Bizim yaşadığımızdan çok 
daha büyük bir avlu göründü gözlerime. Baktım bunun da dört yanı bizimki 
gibi duvarlarla çevrili. Ama bu başka; içinde yaprakları dökülmüş kocaman 
ağaçlar var. Topraklar yemyeşil otlarla kaplı. Bu duvarların ardında bundan 


da büyük avlular vardır dedim. Sonra uzaktan sesi gelen horozların yaşadığı 
bir yer olacak. Bulacağım orasını. 

Kanatlarımı açıp avluya atladım. Atlar atlamaz dondum kaldım. Hiç 
görmediğim koca kafalı, tüylü bir hayvan bağırarak üstüme atıldı. Sipsivri 
dişleri, pırıl pırıl gözleri vardı. Sırtımda bir acı duydum. Bize yem veren 
kadın bağıra bağıra koşuyordu. Ben korkmuş, büzülmüş kımıldamadım bile. 
Geldi, beni kucağına aldı. "Edepsiz köpek" seni dedi o hayvana. "Pis seni. 
Öldürecektin tavuğu." 

Baktım köpek bacaklarına sürtünüyor, yaltaklanıyor. Kadın köpeğin 
kamına bir tekme attı. "Defol" dedi. Sonra beni karanlık yerlerden 
geçirerek, o daracık avluya taşıdı, kümesin içine bıraktı. "Yaramaz, bir daha 
kaçma emi?" dedi. "Uzun zaman kımıldamadan kümeste kaldım." Ötekiler 
ara sıra gelip "Ne oldu, ne var oralarda?" diye sordular. Karşılık vermedim. 
Akşam yemeğini yedik. Kadın kümesi kaparken bana bakıp "Şükür iyi" 
dedi. 

Şimdi alaca karanlıkta gözlerimin bir şey göremediği kümesin içinde, 
köşede büzülmüş dışarı dünyayı düşünüyorum. Tavuklar "atlasana ne var 
ötede?" diye durmadan gıdaklıyorlar. Ben ağaçları otları, köpeği 
anlatacağım sıra horoz bağırıyor: "Kesin be kancıklar, ne olacak ötede? 
Görmediniz mi hışırı çıkmış, işte kaçmanın sonu bu" diyor. Hep susuyorlar. 
"Pis, kötü yaratık" diyorum içimden, "Geberesi.." 

Horoz bu dört duvar arasından hoşnut. Yiyip içip üstümüze atlamak 
yetiyor ona. Ama ben her zamandan çok şimdi kocaman avluların özlemini 
duyuyorum. Duvarların ardında o uçsuz bucaksız dünyada daha iyi tavuklar 
arasında, daha anlayışlı horozlarla geçecek günlerin özlemiyle doluyum. 
Bıktım buradan. Kaçacağım. Ama köpekler varmış, başka canavarlar 
varmış, olsun. Bu defa kanatlarımı açar uçuveririm, hırpalatmam kendimi 
onlara. Şimdi de bir şeyim yok. Yanız ensem sancıyor az az. Hele o geçsin, 
hele kanatlarım az daha uzasın kaçacağım buradan. 


Dedikodu 


Birbirinden uzak, ilk görene 'Bakarkör mü yoksa' dedirtecek kadar 
donuk gözlü; yaygın burunlu, kocaman ağızlı, löp etli bir oğlan bu; ama 
ninesinin onu göğsüne bastırıp yaşlı, ağıt okur gibi bir sesle 'Bubamın aduı, 
şekerin tadı!' dediğini duysanız belki çocuğu siz de sevimli bulursunuz. Deli 
demeyin. Beş yaşında hâlâ çişini söylemediği, camları kırmasın, sobaya 
yapışmasın diye gözetleyen halasının can sıkıntısından sık sık söylediği bir 
türküyü - 'Köyden indim şehire, şaşırdım birden bire'- ancak yakınlarının 
anlayabildiği gevik sözcüklerle tekrarlamaya çalışması sayılmazsa hâlâ 
konuşamadığı; hatır sorma gürültüsünün en yüksek yerinde iki elini 
çenesinin altında birleştirip 'Hi, hi, hi' diye bağırarak odadaki konuklardan 
en süslüsü üstüne dikleme koşup kadına -onun bu huyunu bilmeyen bir 
yabancıysa- korkudan donunu ıslattırdığı; arada bedeni kaskatı, olmadık 
yerlere düştü düşüverdiği halde salt ona deli dediklerinden ötürü Karaca 
Veliler evcek köyün yarısıyla küsüştüler. 

Dedesi koyunlarını baytara aşılatmakla yetinmeyip otlakların sınırlarına 
muskalar gömdüğü gibi çocuğu da hem doktora baktırdı, hem hocalara 
okuttu. Konu komşu ne doktorun 'Doğarken beyni zedelenmiş' demesine, ne 
de hocaların sözüne inandı. Kimiler Karaca Veli'nin hovardalık çağında 
kaptığı söylemesi ayıp bir hastalıktan bildiler; çoğu yıllarca yaptığı 
muhtarlığa dokundurup 'Hak yiyende kalmaz. Çocuklarından, torunlarından 
çıkıyor' dediler. Komşulardan biri Koca gelin'di. 

Koca gelin'in dediği: 

Baktım gözleri birden göğerdi, ışıyıverdi. Oysa çoğu bozumsu, kurşun 
donukluğunda dururlar. 'Çakırmanda gözü; derim, bel bel.' Birşeye 
seviniverdi mi böyle göğerirler. Ağzımdaki çiğnem sanki tadını yitirmiş. Ne 
vardı söyleyecek? Gidip Fadimaba'ya anlatır bu. 'Eltim dedi ki, der, kızları 
eğriboyun dedi. Kırkını geçti koca bulamadı. Oğulları topal. Gelin mala 
geldi. Ya torunlan? Deli işte. Hak yiyende kalır mı?' Fadimaba küser bana. 
N'apsam? Ben mi anlatsam ondan önce? Şimdi olmaz, ikimiziz burda, 
kalksam heyallar. Böyle yağışsız günlerde, ikindi sonu Yavaş Ali'nin saman 
damının gölgesi düştü mü, bizim sokak kapısı önünde mahallenin 
gündelikten, değişikten kalmış; ya da kendi işine, börülce, bamya 
toplamaya, darısapı kesmeye gidip, erken dönmüş kadınlan toplanır. Hele 
gelmiye başlasınlar, kapının önü dolsun, o zaman bir şey uydurur kalkarım. 


Hep önce ikimiz çıkarız buraya. Eltim ova işine gitmez. Elleri apapaktır. 
İnsanın burnuna buruna uzatır; herkes öğsün ister. Morarmasınlar diye 
çamaşırı ılık suyla yıkar. Isınamadım ona. Kaynanam 'Küçük oğlumu 
şehirden everecem' derdi. Sonunda buldu bunu getirdi. Kaynım bir ince 
oğlandı; sakalı çıkmadan yüzü buruştu. Şimdi bakkallık yapıyor. Bunun 
şehirden gelmiş diye bir kasılması vardır; ısınamadım. Başkasının 
pişirdiğini yemez; köyde et keserler, almaz; ille Manisa'dan gelecek. Yeni 
gelinken Koyuncu'ya düğüne gittiydik. İnsanlar güzelim yemekler 
yapmışlar; bu yemez. Yanında peynir-ekmek getirmiş, onu yedi. Kaynanam, 
'Bir daha mı, diyordu, bir daha mı? Töbeler olsun!' O öldüğü zaman iki 
kardeş anlaştılar; avlunun ortasından bir duvar çektiler, ayrıldık. Saime'ye 
gebeydim ben; dokuz yıl olmuştu. Adlarımız bir. Küçük gelin diyorlar ona. 

İlerde, sokağın ucundan görünen muhtar odası önüne geldi bir taksi 
durdu. Eltim yüzü sapsarı. 

— Kim ki! dedi. 

Bir haftadır bu hep böyle; bir taksi gördü mü sararıyor. Aydınların 
İsmail Manisa'da sarhoşken birine tabanca çekmiş, polisler tutmuşlar; 
kapamışlar. Gelen o sanıyor. Karısıyla araları iyidir. Kimbilir İsmail'le de... 
Böyle sararıvermesine bakılırsa... Kuşkuluyum. Üç kişi indi taksiden, odaya 
girdiler. 'Bak kız, İsmail!' desem. 

—İcradır, dedim. Kooperatif müdürü getirtmiştir. 

Daha mahsul vakti değil ki. 

— Belli olmaz. Geliverirler. 

Sol eliyle kaşlarını düzeltti. Elleri apapak ya, kuruca. 

— Şükür borcumuz yok, dedi. 

Laf çarpıyor bana. Çarpsın. Koca köyde yılı borçsuz çıkaran kaç ev var? 
Çarpsın. İşte bir eli belinde Ayşe Nine geliyor. Onlar bile borçlu. Geldi, 
duvarın dibine çöktü; bir 'Off' çekti. Hatır sormadan. 

— Bittim, dedi. Körolasılar hâlâ medet umuyorlar benden. Bittim. 
Çamaşır yıkadık bugün. 

— Aa! dedi eltim. Katır gibi iki gelin... 

Gözüne gözüne baktım. "Katır gibi dedin ha! Ödeştik mi?' Umurunda 
değil. Vız gelir ona Ayşe Nine'nin gelinleri. Fadimaba başka. Söyliyecek. 
'Eltim dedi ki diyecek..." Yanında kucağı çocuklu kızıyla Fatma teyzem 
geldi. Kaynanamın övey kardeşi bu. Kızı kocasını bırakıp kaçmış, bir aydır 
yanlarında. Otururken, 

— Ne olmuş? diye sordu. 


Ağzımdaki çiğnemi dilimle bir yana ittim. 

— Ayşe Nine'ye gelinleri çamaşır yıkatmış, dedim. 

Gülüştük. Bir yalancı karıdır bu Ayşe Nine. İpe iki çarşaf serdiyse adını 
çamaşır yıkamak koyar. Birden, 

— Kızlar! dedi. Gözlerim farketmiyor, kim şu geçen? 

Baktım. Yavaşça, 

— Alaca Hasan, dedim. 

— Ha? 

— Hacıosmanların Hasan. Alaca Hasan. 

— Ya! dedi. Yazık olmuş. Geçen gün geldi de gördüm. Ne kaş kalmış, 
ne kirpik. Yüzü kabık kabık kalkmış. Et gibi. N'oldu sana Hasan, dedim. 
Gün yalamış diyolar, dedi, ilâcını bulamadık. Et gibi. Yazık. Ne Hasan'dı o 
gençken? Karılar gördü mü onu şır şır işerlerdi. Öyle güzeldi. Demek Alaca 
Hasan diyorlar şimdi. Hemen de ad takarlar. Alaca Hasan. Yazık. 

Bir zaman konuşmadık. Akşam sıcağı çökmüş, esintisiz. Çeşmenin 
yanında çocuklar sek sek oynuyorlar. Nadire bakırlarını doldurmuş, hızlı 
hızlı önümüzden geçti. 

— Hep bakırla su taşır bu karı. Kütük gibi. Kocası iki boş teneke 
alamıyo mu buna? 

— Yetiştiremiyodur. Herif paralan Kübra'ya yediriyormuş. 

— Sahi mi kız? O da mı? 

— Öyle diyorlar. 

— Kaçıncı bu ayo? Daha uslanmayacak mı orospu? 

Arabacı Recep'in karısı Hayriye geldi oturdu. Kucağında gözleri fıldır 
fıldır bir oğlan. Daha hatır sorması bitmeden çeşme yanında bir şamatadır 
koptu. Baktım benim büyük kız saç-saça biriyle döğüşüyor. 

— Mürvet! diye bağırdım. Uslu oyna kız. Gelirim ha! 

— O vuruyo ya? 

Benim bağırtıma mı nedir, Hayriye'nin çocuğu ağlamaya başladı. 
Göğsünden bir düğme çözdü, kar gibi bir meme çıkardı, çocuğun ağzına 
dayadı. Eltim gözlerini dikmiş bakıyor. Göğüsleri yoktur; tahta gibi. 'Bak da 
gör. El kızında neler var!' Teyzem, 

— Ört kız göğsünü, dedi. Geçenler var. 

— Aman be Fatmaba! Kim bakacak? 

— Bakarlar, bakarlar! 

Fıkırdadı. Başörtüsünün ucuyla memesini örttü. Dalmış olacak. 
Fadimaba'yı tam yanımıza gelince farkettim. İçime bir köz düştü. Torununu 


kucaklamış, sanki kendi doğurmuş dersiniz. Hemen yapıştırır mı? Baktım 
oralı değil. Bir tenhada söyler elbet. Fadimaba hepimizin hatırını sordu da, 
Hayriye'nin yüzüne bile bakmadı. Küs onunla. Hep bu oğlan yüzünden. 
Hayriye pus pus oturuyor, önüne bakıyor. Oysa güldürür dururdu bizi. 
Saime geldi, 

— Te... terledim, dedi. 

Sırtını elledim; ıslak. Yavrum benim! Tutuk tutuk konuşur. Anama 
çekmiş. Yüzünü sildim. 

— Git de gölgede oyna, dedim. 

Gitti Eltim, 

— Aba, senin Mürvet sümük yiyor, dedi. Kaç kere gördüm; hap gibi, 
burnundan çıkarıp çıkarıp yiyor. 

Bula bula bu kalabalıkta mı buldun söyleyecek! Hep kıskançlık. Kendi 
çocuğu yok. Kız daha onbirinde. Büyüyünce dünürcü gelmesin diye söyler. 

—Öyledir, dedim. Amcasına çekmiştir. Kaynanam elini burnuna 
götürdükçe vururdu. Unuttun mu, evlendikten sonra bile yerdi! Amcasına 
çekmiştir. 

Ötekiler gülüştüler. Gözleri bozardı; yüzü kıpkırmızı. Altında mı 
kalacaktım lafın? Ayşe nine, 

— Değildir kız, koca adam! dedi. 

— Valla! 

— Bak sen. Bizim Hüsnü de çocukken kendi pisliğini parmaklardı. 
Görmezsem yandım. Parmak parmak. Çocuktu ama... Elini közünen 
yaktıydık. 

Hayriye kalktı. 

— Gideyim ben, dedi. Daha yemek vuracam. 

Köşeyi döner dönmez Fadimaba: 

— Bu vakit yemek, dedi... Sümsük kaltak. Tarhanadan başka ne pişirilir 
şimdi? Yaz günü, uyuza kardıracak herifi. 

— Kocası iyi. 

— Anca kıkırdasın dursun. Başka şey bilmez. 

— Kocası iyi. Hiç döğmezmiş. 

— Döğmezmiş ya! 

— Aşımı hazırlamadan çıkamam ben doğrusu. 

— Bizimkiler olsun da... 

— Kocası iyi. Sabahlan yıkanma suyunu kocası ısıtırmış. 

— Hadi kız! Değildir. 


— Valla! Kendi diyo. Kalkar suyu ısıtırmış. 

— Bari eliyle de yıkasın. 

— Belkim yıkar da, kimbilir! 

— Hi, hi, hi! 

En çok eltim gülüyor. Ya, ona kim gülsün? Her sabah sayanın bacasını 
tüttürür, sözde su ısıtır. Kocası köse, öyle işte, ama yüzüne söylemez ki! 
Herkesi kandırdığını sanıyor, oysa bilmeyen yok. Neler diyorlar ardından, 
bir bilse! Isıttığı suyu ılıtır da hergün birkaç parça çamaşır yıkar. Birden 
Fadimaba'nın torunu bağırdı. Gülenler sustular. Ninesi eliyle altını yokladı. 
Çişini edince böyle bağırmış. Teyzem sordu: 

— Çocuk nasıl, bi türlü mü? 

— İyi bu sıra, iyi. Düşmüyo. Güdüklerin Emine deli demiş. Deliler 
kaçırsın kızını. Nankör kan! Çökelek derdi çökelek verirdim. Yeni tutunmuş 
yoğurdu bozardım onun için, eli boş dönmesin diye. Deli demiş. Gelirdi de 
bizimkinin has kahvesinden pişirirdim. 

— Nankörmüş. 

— Buncacık masuma deli mi denir? 

— Dostunu düşmanını bilmez ki insan, dedi eltim. 

Bana bu laf. Sözde Fadimaba'ya söylüyor ama gözleri bende. Göğermiş. 
'Sen dur, sen. Bir oyun edeyim sana da bakalım beğenecek misin? Birden 
rahatlar gibi oldum. Ağzımdaki çiğnem gene eski tadında. Dudaklarımı 
açmadan ağır ağır çiğniyorum. Anlamasınlar. Bir bilseler! Sakız sanıyorlar. 
Bir bilseler! (Akşamüstleri - Ana, dayıma yemek götüreyim mi?' derdim. '- 
Bu... buban diyar kız. Na. napanz 50.. sonra!' Annem kekemeydi. -Duymaz 
derdim. -Kim söyliyecek ki!' Babam dayımı sevmezdi. '-Esrar çekiyormuş, 
derdi. 'Bütün itlikler üstünde. Görmeyeyim onun yanında sizi. Bacaklarınızı 
kırarım.' Anam çanağı kapatır bir beze sarardı. -Dü... dünkünü bu beze sa.. 
sar da getir' derdi. Yolda yüreğim küt küt vururdu. Dayım eskiciydi. Neden 
o dükkâna sanki hep kış günleri girmiş gibiydim? İçerisini dolduran duman 
ıslanmış pabuca, tavlanmış tütüne kokardı. Ben orayı en çok öyle 
dumanlıyken severdim. Dayım her sefer -Vay kızıma, kızım gelmiş!' derdi. 
Kucağındaki eski pabucu masanın üstüne bırakır beni alırdı. -Gelip 
giderken görmesin seni.''-Görmez Ovada o.' Ağzına yakın sakalı, bıyığı 
sapsarıydı. Çok eskiden babamla aralarının açık olmadığı zamanlar sakalını 
burnuma sürtermiş. Ben gülermişim; Boyuna gülermişim. Yatağı hasıra 
sarılı dükkânın bir köşesinde dururdu. Bana hep ıslakmış gibi gelen bu 
vişneçürüğü taban tuğlaları üstünde, bu sıvaları kabarmış duvarlar arasında 


yatarken üşümez miydi? Sorardım, '-Alıştım kızım' derdi. Önlüğü kirden 
kapkaraydı. '-Dayı, büyüyünce önlüğünü ben yıkayacam senin.' Gülerdi. '- 
Hele büyü de, derdi, hele büyü. Sol eli saçlarımın altından ensemi okşardı. 
Öteki eliyle çekmeceden o zamanların kocaman on kuruşlarından birini alır 
bana uzatırdı. İstemezdim. '-Al, al hadi!' Cebime kordu. Utanırdım. '-Para 
için değil dayı, para için değil' demek istercesine sarılır sakalını öperdim. 
Başını geriye çeker. -Kokar kız sakalım derdi. '-Olsun!' Öperdim. Tütün 
kokardı...) 

— Koca gelin, ne daldın? 

Toplandım. 

— Hiç, dedim, hiç! 

Sokakta, gün ışığında pembemsi sarı bir toz bulutu asılı. Vakit geç 
olmuş; sığırlar otlaktan dönüyor. Kadınlar dağılır artık. Fadimaba karşımda. 
Kucağında oğlan gözlerini belertmiş hiç kırpmadan göğe göğe bakıyor. Zili 
mi var delinin? Dediysem dedim, doğru değil mi hepsi? Kocası hak 
yimemiş mi? Eskiden köyde koza pamuğu ekilirken pamuk alır, tiftirir, 
şehre gönderirmiş. Bizimki tam bir ay arabayla pamuk taşımış da hakkını 
alamamış. Bari beygirin hakkını verse! Vermemiş. Ama olmaz, bana 
küsmelerini istemem. Önümüz kış. Hüseyin kahveden dönmek bilmez. 
Geceleri onların evde toplanırız. Darı patlatırlar, oyun çıkarırlar. Ne 
yaparım yalnız? 

— Zehra, ne var ağzında kız sesin? Her gün çiğner durursun. 

— Sakız ayo teyze, sakız! dedim. 

— Ne bitmez sakızmış o öyle. Bir gün kafanı tutacam; parmağımı 
kanırta kanırta sokacam ağzına; çıkaracam bakalım nasıl sakızmış o bir 
görelim. 

— Nasıl olacak teyze, baya sakız işte. 

Gülüştüler. Yoksa biliyorlar mı? Sanmam. Bilseler şimdiye dek 
anlardım. Bir bilseler! 

Küçük gelin'in dediği: 

Kalkıp dünküne benzer yeni bir güne başlamakta ne var? Gene, sayanın 
bacası tütsün diye ocağı yakıp, dışı isten kapkara tenekedeki geceden 
doldurulmuş o lüzumsuz suyu ısıtmayacak mıyım? Başkaları bizi, baca 
dumanı gibi, dışarıya bıraktığımız belirtilere göre tanırlar. Akşamüstleri 
eltimin kapısı önünde toplananların çoğu bana -Çocuk korkusu yok. Ne 
olacak, sarılır sarılır yıkanırsınız' derler de ben utanıyormuşum gibi başımı 
eğerim; bakmam. Gözlerinde gerçeği, bilen alaya bir ışık görmekten 


korkarım. Ayda bir, bilemedin iki kere bu ısınan suyun gereken işte 
kullanıldığı olur. İdare lambasının titrek ışığında, yüzüme yakın, kocaman 
iri iri açılmış, korkulu gözlerini, sessiz kıpırdayan dudaklarını görürüm. 
Kollann hoyratlığı beceremiyen pörsük sarılmaları sonundaki o yapış yapış, 
gerçek kirlenme! (Nişancıpaşa mescidinin arkasındaki küçük, eski mezarlık 
gun ışığında sanki değişir, geceleri içime acaip ürpertiler salan kocaman 
sarıklı taşlar başka bir dünyanın korkunç yaratıkları olmaktan çıkarlardı. 
Aralarında saklambaç oynardık. Nereye saklansam Binbaşının Orhan da 
gelirdi. Hoşlanırdım. Çoğu üstü mermer kapaklı çukurlardan birine inerdim. 
Sanlır öperdi. Birgün elimi aldı, orasına götürdü. Boyuna öpüyordu. 
Parmaklarımda bir ıslaklık, bir yapışkanlık. Baktım: İrin gibi '-Ne yaptın? 
Pis!' Hıncımdan ağlıyordum. -Değil kız, sus! Pis değil!' Kaçtım. Bütün gün 
elimi yıkadım durdum.) İlle şu iğrenç yarım gecelere dayanamıyorum. 
Böyle yanyana, kıpırtısız yatıp uyuduğumuz gecelerden yakındığım yok. O 
hiç horlamaz; nezle olmaz. Önceleri uyandıkça bir ölünün yarımda 
yatıyormuşum gibi ürperir; yüreğim küt küt, kulağımı yüzüne yaklaştırır; o 
belli belirsiz solumayı duymadan rahatlıyamazdım. Artık alıştım 
korkmuyorum. Kışın sokak kapısını kilitleyip sobanm ardındaki minderde, 
yaz öğleleri bu yatakta uzanıp kendi kendimle kaldığım zamanların 
avuntusuyla yetinebilirim. (Babamın öldüğü yıl mıydı? Kasapların Şükran 
abla '-Ne o kız, gözlerinin altı morarmış? Topuklarınla mı oynuyorsun?" 
demişti. -Nasıl oyunmuş o? Bilmiyorum.' Yalnızdık. Yavaş sesle, yüzümü 
kızartan şeyler anlatmıştı.) Köyde, başka kadınlar çoğu nalın giyerler. 
Topuklan çatlaktır, karadır. Ben nalın giymem; arkaları kalkık terlik 
giyerim. Topuklarım bana yeter. İlle karnımda, bacaklarımda gezinen ellerle 
başlayan -Yapma!' '-Niye kız? Dur''-Yapma.' Tedirgin edici bir istekle bana 
İsmail'i daha çok düşleten şu iğrenç yarım geceler olmasa. Zarar yok, salt 
başkalan dumanımızı görsünler diye ocağı yakayım, bacamız eltiminkinden 
önce tütsün. Çeşmeye, sabah suyuna gelenler bizi yıkanacak sansınlar. 
Biliyorum sabahları mahallenin gözü bizim bacadadır. Piren süpürgesini 
hışırdatmaya çalışarak ağır ağır avlu süpürürken dışarıdakilerin ona 
baktıklarını görür gibi olurum. Kocam bir çalar saatla uyanmışçasına hep 
gün doğarken kalkar. Kahvaltı etmez. Öğle yemeğine, akşam yemeğine, bir 
de uyumaya gelir eve. Yazın bütün köyün ovaya döküldüğü iş zamanı, 
alışverişin yalnız sabah-akşam yapıldığı günlerde bile dükkânı kapamaz. 
Varsa yoksa dükkân! Çıkarken göz ucuyla ocağa bakar. Artık bu ocağın 
neden yandığını biliyor. Yıllar önce bir kere -Ne bu hergün çamaşır! Yazık 


değil mi oduna?' demişti de yüzüne bir bakmıştım. Oymuş, bir daha 
demedi. İşte yanımda, sabah serininde üstümüze çektiğimiz çarşafın altında 
arkası dönük, solumadan yatıyor. Bugün kalkmasam; yatsam dursam! Gene, 
ısınan suyu ılıtıp daha kirlenecek kadar giyilmemiş birkaç parça çamaşırı 
yıkamayacak mıyım? Ben de onlar gibi kirlileri biriktirip haftada bir, 
perşembeleri, çamaşır yıkamak istemez miyim? Ama olmaz; her sabah 
ısınan suyu dökemem. Utanırım, dökemem. Ellerim bozulmasın diye 
ılıtırım. Ayaklarımdan, ellerimden başka neyim kaldı? İsmail bakar. 
Evlerine gezmeye gittiğimde, kimi akşamlan onları sofra başında bulurum. 
Yemek yerken gizliden ellerime bakar. Aklından neler geçer acaba? Benim 
düşündüklerimi bilir mi? İki haftadır yok. Tabanca çekmiş birine; 
kapamışlar. Nazife'ye şaşıyorum Nasıl üzülmez? '-Çıkar, gelir' diyor. Dün 
bir ara eltimin evinden sesi geliyordu. Yoksa o da mı düşman kesildi bana? 
Dostumsa ne işi var orda? Eltimin yaptıklarını bilmiyor mu? Anlatmadım 
mı ona? Yatsam, hiç kalkmasam! Kalkıp düşmanlıklarla dolu bugüne 
başlamakta ne var? Gene, kol duvarının ardından eltimin o kahredici 
öksürüklerini işitmeyecek miyim? Bunlara öksürük denmez. Kendini 
sıkarak, ciğerlerinden gücün çıkarılan 'Öh, hööö'ler. Kimbilir bu yapma 
öksürüklerde, anlamaktan çekindiğim ne korkunç şeyler gizlidir. Yoksa bir 
bildiği mi var? Onun durmadan cıgara paketlerinin kâğıdını çiğnediğini 
herkes biliyor. Cuma günleri pazar dağılınca, ortanca kızına on kuruş verir 
cigara paketi toplatırmış. '-Ocak tutuşturmak için' dermiş kıza. Oysa sakız 
gibi çiğniyor. Gübreli, balgamlı kâğıtlar! İğrenmeden nasıl çiğner? Ya son 
yaptığı? Gitmiş Fadimaba'ya; kızı için, torunu için söylediklerini sanki ben 
söylemişim gibi anlatmış. Bir hafta önce evlerine şöyle bir uğrayayım 
dedim de Fadimaba beni kapıdan kovdu. Yüzü sapsarı '-Git karın! diye 
bağırdı. Hangi yüzle geliyorsun bu eve? Eğriboyun kızın, deli çocuğun evi 
değil mi bu? Herkese ağzını yayarsın; bir de utanmadan gelirsin. 

Git!' Yeminler ettim; ağladım. Kim inanacak? '-Demışsındır sen! 
Demişsindir.' Bir haftadır her gün kuşluğa yakın eltime geliyor; bana 
duyurmak için bağıra bağıra '-Koca geliiin! Mahallenin şenliği! Kahve 
getirdim bak; pişir de içelim' diyor. Hıncımdan ağlıyorum. Beni kahretmek 
için nasıl elbirliği etmişler! Ne yaptım onlara? Aralarına isteye isteye mi 
karıştım? Bir otobüs dolusu gelip beni bu köye kendileri getirmediler mi? 
(Babam ölünce evde alışılmadık bir kıtlık başladı. Annem dikiş diker; ben 
nakış işlerdim. Kızkardeşim bir kamyon şoförüyle kaçtı. Bir daha haberini 
alamadık. Nişancıpaşa'daki evi sattık; bir küçük eve taşındık. Nakış işlerken 


aklıma hep babamın sözleri gelirdi: '-Ah sizler! Ne olacak sizin haliniz?" 
Kurşunluhan'da manavlara sebze, yemiş dağıtan kabzımallardan biriydi. 
İçerdi. Kumar da oynarmış. Kimi geceler gözleri kıpkırmızı, göğsünü 
yumruklar. '-Ah sizler! derdi. Ne olacak sizin haliniz? Göğsünü 
yumruklardı. Ben üzülür, ağlamaktan bile korkardım. Sonra beni bu köyden 
istediler. Annem '-İyi insanlarmış; sordum' dedikçe ben başımı eğer '-Köye 
gitmem' derdim. -Köy dediğim şuracıkta. Yakın. İyi insanlarmış.' Başımı 
kaldırmaz, üzülmeyeyim diye bir türlü söyleyemediğini bildiğim 'Şehirden 
bir isteyen yok ki' sözünü bakışlarında bulmaktan çekinirdim. Gizli gizli 
ağlardım. Kocamı önce nikâhta gördüm. İnceydi, yüzü güzeldi. Bir otobüs 
dolusu gelip beni aldılar. Yılına varmadan annem öldü. Sonra kaynanam, 
sonra oğlum...) Neden herkes bana düşman? Artık akşam üstleri eltimin 
kapısı önüne çıkamıyorum. Yatsam, kalkmasam! Gene, göçmen 
bulamacıyla ekşili köfteyi, sanki biribirinden ayrı şeyler değilmişler gibi, 
aynı ilgisizlik, aynı sessizlikle çiğneyip yutan bir erkeğe çeşitli yemekler 
pişirmeyecek miyim? Bütün bu çamaşır yıkamalar, ortalık süpürmeler, 
yemek pişirmeler lüzumsuz işler değil mi? Bir nakışlarım kalıyor bana. 
Nakışlarımı severim. Oturur uzun kıllı, dik boynuzlu tekeler işlerim. 
Ötekiler bakıp gülerler; '-Nasıl teke bu ayo? Teke boynuzu kıvrık olur" 
derler. Oysa ben tekelerimi boynuzları öyle uzun, dimdik olduğu için 
severim. Ama bütün gün nakış işlenmez ki! Neden çekemiyorlar beni? 
Şehirden geldiğim için mi? Onlar gibi nalın giymediğim, her sabah çamaşır 
yıkadığım, düğün yemeği yemediğim, köyde kesilen etlerden almadığım 
için mi? Eti eskiden de sevmezdim. Nasıl zorlardı babam! (Ekmeği 
yemeğin suyuna banıp yiyordum. Babam '-Şu kıza doğru dürüst yemek 
yemeyi öğretmeli' dedi. Ağzıma eti tıktı. '-Çiğne!' Çiğnedikçe büyüyordu. "- 
Yut!' Yuttum. Boğazım değil, gözlerim acıdı. İçimde bir karışma, bir 
kabarma! Sonrasını bilmiyorum.) O günden beri kıymadan başka et 
yiyemem. Cumaları köyde pazar kuruluyor. İnsanların, arabaların kaldırdığı 
tozun içinde, yolun bir kıyısındaki sehpalara asılı etlerin üstüne uzun kıçlı 
arılann, karasineklerin birinin konup birinin kalktığını görürüm de nasıl 
alırım o etlerden? Ya düğün yemekleri! Giriş-çıkışların insana 
bitmeyecekmiş gibi geldiği kapı altlarına sıralanmış kazanların yanındaki 
tepsilerde parça parça doğranmış etler yığılıdır. Kimi bir kadın bağırır: "- 
Pissst! Koşun kız! Kaptı gidiyo. Hırsız kedinin ağzından kurtarılan et, bir 
kabak suyla yıkanıp, ötekilerle birlikte kazanın içine atılır. Sonra sofralar 
kurulur. İnsanın ağzını yırtsın diye yapılmışçasına büyük, iştah kesici bir 


koyu kavuniçine boyanıp kara çiçeklerle sözde süslenmiş yassı tahta 
kaşıkların saplarını tutan kirli tırnaklı ellerin bakır sahana uzanışlarındaki 
telâş, doymazlık içimi kabartır; yiyemem. Ben de onlar gibi aldırmasam; 
ama elimde değil, yapamıyorum. On yıldır düşmanlıkları günden güne 
artıyor. İğneli laflar ediyorlar; üzüntüden başım ağrıyor. Oğlum ölü 
doğmasaydı, şimdi sekiz yaşında olacaktı. Günler onunla dolu geçerdi. 
Avunur giderdim. Karnımı yarıp almışlar. Yalnız beni taksiye 
bindirdiklerini hatırlıyorum. Doktor '-Kalçaları dar' demiş. Hastaneden 
çıkarken bana artık çocuğum olmayacağını söylemişti. Ölü doğmasaydı! O 
zaman belki böyle sık sık İsmail'i düşünmezdim. Bir umudum onda. 
Kocama kaç kere söyledim. '-Olmaz, diyor. Yapamam. Şehir yerinde 
mahvoluruz.' Korkuyor. O korkmaz. Beni çepeçevre kuşatan bu 
düşmanlıklardan bir o var kurtaracak. Hele bıraksınlar; köye gelsin, bir 
tenhada bulup söyliyecem. Acaba? Olmazsa yazarım. 'Al, götür beni 
burdan, derim. Birşeyini eksik etmem. Çocuklarına bendenmişler gibi 
bakarım. Nereye olursa olsun; ille buradan kaçalım. Götür beni.' Ya gülüp 
geçerse? Evi var burda; motoru, tarlaları var. Yoksa herkes ölünceye dek bu 
köyde yaşamak zorunda mı? Arada birinin ayrıldığı duyulunca, kadınların 
öyle bir güvenle -Kocaçeşmenin suyundan içmiş. Döner dolaşır gene gelir' 
demeleri vardır, insanı ürpertir. Belki de herkes, hergün dünküne benzer 
uzun bir güne uyanıyor. İşte dışarda hava ağarmış. Kalkmalı; her günkü gibi 
ocağı yakmalı. Ötekiler dumanı görsünler de '-Küçük gelin daha yaşıyor 
desinler. 

Fadimaba'nın dediği: 

Hatçeduduuu, mezarından kalk da, sözümyabana, şu şehirden aldığın 
gelinin yaptıklarını bir gör bakalım, beğenecek misin? Tutmuş, buncazıma 
deli demiş. Şaşırmış gelinin, Hatçedudu, şaşırmış; sözümyabana, kapı 
mandallarını sabınlı bezle silermiş! Ayakyoludan çıkınca hamamlıkta 
yıkanırmış; yumurtaları önce sabunlar da öyle kaynatırmış. Sabın mı 
dayanır bu karıya? Sözümyabana, ya oğlunun dükkânı olmasaydı? Yaktın 
Hasan'ının başını, yaktın! Kız mı yoktu koca köyde? '-Kibar oğlumu 
şehirden everecem' dedin de başka demedin. Daha görücü gittiğimizde - 
Gel, etme Hatçedudu; gökgözlü bu kız, hayır gelmez!' demiştim de 
dinlememiştin. Ettin mi edeceğini? Sözümyabana kız mı yoktu? Biri gelip 
söyledi, geçenlerde benim Kâmile için eğriboyun demiş. '-Gözlerim aksın 
ben dediysem. Eltim dedi' diye yeminler etti; ağladı. İnanmadım, kovdum. 
Gene de kızamadım ben, '-Varsın söylesin' derdim ama ya buncazıma deli 


demesi! Ya Hatçedudu, sözümyabana, deli diyorlar torunuma. Dilerim 
deliler kessin yollarını da ödleri çatlasın 'su' diyemeden gebersinler! Bütün 
köyün karısı ağızbirliği mi etmiş Hatçedudu? Hiç mi hasta çocuk 
görmemişler? Neleri büyüttük biz! Kendiminkileri geç, buncâzımdan önce 
doğan iki kızda bayılma huyu yok muydu? Geçti işte; ikisi de, 
sözümyabana kazık gibi. Bununki de geçecek elbet. Soma hocası '-Bılaşık 
akağına çişe tutmuşsunuz; uğramış. Vakti gelince geçer' demişti Üç yıldır 
köye gelenler bir yana, nerede bir hoca salık verseler taşıdık durduk. 
Okurlar okurlar, muska yazarlar. -Geçecek' derler. Bunun yüzünden 
görmediğim yer kalmadı Yeryüzü insan dolu, Hatçedudu. '-İzmir'de bir 
ermiş kız var. Doktorluk mu, hocalık mı söyler' dediler. Gittik. Gidinin 
çişlisi! -Bu hastalık geçmez' demesin mi! Sözümyabana, neresi ermiş 
bunun? Aksakallı hocalardan iyi mi bilecek? Geçen yıldı, Yavaş Ali'nin 
tanıdığı bir hoca varmış Manisa'da; '-Nefesi keskin' dediydi. Götürdük. 
Komşulardan bir küçük kız çağırdılar. Önüne bir tas su koydu kızın; içine 
baktırdı. Bir şeyler sordu. Sonunda '-Bu çocuğun hastalığı geçici, dedi. Bir 
ay okumam gerek; ama okunurken sudan geçmeyecek.'Eh ne yapalım? 
Manisa'yla aramızda Gediz Çayı akar. Karısıyla geldiler, bize yerleştiler. 
Helâl-hoş olsun bir ay yiyip içtiler. Giderlerken Veli efen yüz lira vermiş. 
Sözümyabana, yüz lira bu, Hatçedudu, yüz lira! Bari iyileşse... Ak sakallı 
bir adamdı. Karısı bize yaşıt. Geldikleri gün Veli efen gelinle beni bir kıyıya 
çekti, '-Bakın ha, çamaşırdan yılıp tek yatak sererseniz kırarım kafanızı. İki 
yatak serin, rahat yatsınlar' dedi. Gece karısı gelini çağırmış; suratı bir 
karış, '-Ne bu? demiş. Kırk yıllık kocamdan ayrı mı yatacam ben?” Yatağın 
birini kaldırtmış. Gelin anlattı da gülüştüydük. Sabahı hocayla karısı Yavaş 
Ali'lere geçince, bizimkinin bağırtısına koşuştuk. Odanın açık kapısı ağzına 
dinelmiş. '-Kıran giresiceler! Ne dedim ben size?" dedi. '-Bağırma, dedim. 
İstememiş.' -Kim istememiş?" 'Karısı.' Gözlerini açtı; yutkundu. '-Vay 
anasını be!' dedi. '-Ya! dedim. Böyle işte.'Güldü. "Şimdi soracak" diye 
düşündüm. Yanımızda gelin olmasaydı sorardı.' -Vay anasını' dedi. Kendi 
odasına yürüdü. Camiye gitmese, sözümyabana, bütün gün odasından 
çıkmayacak. Kimi kapıya yanaşır, dinlerim. Mırıl mırıl okur da okur. Veli 
efen bir değişti, sorma. Sakal koyverdi. Evden camiye, camiden eve. 
Sözümyabana, durmadan kaza namazları kılar. Köye konuk gelen hocalar 
bizim evde barınırlar. Eskiden sarhoşların yattıkları odalarda şimdi hocalar 
yatar. Neyse, hocalar bitürlü; yastık sargılarına kusmuyorlar, kapı ardlarına 
işemiyorlar. Gene de evin işi bitmek bilmez. Bereket gelinim iyi Hatçedudu, 


gelinim iyi. Iş bitmek bilmez. Arada iki kızını alır da bamya, börülce 
çapasına bile gider. Çocuğa bakacak vakti yok. Buncazıma kimi ben 
bakarım, kimi halası. Gelinim iyi; koğusunu etmem. Pek sıkıldı mı laf 
çarptığı olur. Oğluma kusurunu bile bile gelmedi mi? Koğusunu etmem 
ben, iyidir. Eh, sözümyabana, başkalarının gelinlerine bakınca... Al işte 
senin küçük gelin. Neler diyorlar bilsen! Yalansa günahı boyunlarına, 
Aydınlılann İsmail'le söylüyolar. Bir Kâmile dese inanmam, söyleyen çok, 
Hatçedudu, çok. Yaktın oğlunu yaktın! Hep işsizlikten. Anam derdi ki -Bi 
karının aklı ya işte olur, ya... derdi. Ben olsam Hasan'ın yerine, beş dönüm 
pamuk eker, eline çapanın sapını tutuşturur '-Dayan' derim elleri apakmış, 
inceymiş! 'Hadi, derim, dayan! Beş dönüm pamuğu beş günde çapalasın da 
gör bakalım, sözümyabana, aklına başka şeyler gelir mi! Gör bakalım kapı 
mandalı siler mi, yumurtaları kaynatmadan sabınlar mı? Hep işsizlikten. 
Yaktın oğlunu, yaktın! Mezarından kalk da gör, yüzü yaşlanmadan buruştu. 
Benim Ali'mle yaşıt değil mi? Ali turp gibi daha. Ayağı sakat ama bütün 
gün işçilerin başındadır. İşlerimiz iyi, Hatçedudu, iyi. Veli efen içkiyi 
bırakalı işler düzeldi. Bir derdimiz bu çocuk. Ağzıkaralar duymasınlar, 
Manisa'da Hacasan'ın doktoruna gösterdik; hap verdi. Bunlardan mı, yoksa 
içtiği muskalı sulardan mı, hanidir düşmüyo. Üç yıldır buncâzıma içinde 
muska ezilmiş su içiririz. Kapkara olur su. Ne çok yazarlar bu kâğıtların 
içine! Neler bulup yazarlar, şaşarım. Bir iyileşse; sözümyabana, bir 
'Böyükanne' dese! Ah Hatçedudu, şuramda bir köz var yakıyo! Bir kere 
"'Böyükanne' dese. Pişi tavaları dizecem ocaklara, lokmalar dökecem; 
çığırıcam bütün köylüyü, gelsinler, doyunca yesinler! Bir kerecik 
'Böyükanne' deyiverse. 


Yük 


Göç zamanı deniz kıyısında toplandık. Son gelenlerdendik biz, 
neredeyse akşam oluyordu; kıyı göz alabildiğine kalabalıktı. Bizlerden 
başka sürüyle kırlangıçlar da vardı. Havalanma işareti ertesi sabah verilir 
sanıyordum. (Aslında işaret falan değildir bu. Bildim bileli güneyden 
kuzeye, kuzeyden güneye yılda iki kez bu büyük denizi aşarız; hiçbir sefer 
işaret verildiğini duymadım; sırası gelince birlikte havalanırız. Nasıl olur 
bu, bilemem... Anlaşılan bütün bunlar kimselerin bilmediği eski 
zamanlarda düzenlenmiş.) 

Yeni eşimle yan yana yüksekçe bir kayaya tünedik. Pek yorgun 
değildim; birkaç yerde, su kıyılarında dinlenmiştik. Kuzeydeki köyden 
sabahleyin gün doğarken çıkmıştık; sağlığım yerindeydi, sevinçliydim. Bir 
yaştan sonra duymadığım bir kıpırtı vardı içimde; yeni bir yaşam, bir 
serüven kıpırtısı: Dört günlük eşimle güneye gidiyordum. Yolda ona alıkça 
bir gösterişe bile kalktım. Öğle sonu yoğun havadan yukarlara, güneşe 
doğru, başım dönünceye dek yükseldim; o baş dönmesiyle yükseklerde 
uçtum bir süre; tüylerim bedenimden ayrılıyor gibiydi; sonra kanatlarımı, 
bacaklarımı koyverdim, kendi yelimin uğultusuyla iniyordum, bir nokta 
gibiydi eşim, yaklaştı, büyüdü, hızla geçtim önünden, yeryüzüne doğru, 
toplanıp döndüm, yanına geldim. "Ne güzel!" dedi. Yüreğim çarpıyordu. 

Kayanın üstünde yan yanaydık. Sol bacağımı indirip sağımı kaldırdım. 
Yedek yiyeceğimi azar azar ağzıma çıkarıp yemeye başladım. O da 
yiyordu. Yolculuğa boş kursakla çıkmak gerekirdi; yarım gün uçtuktan 
sonra minimini bir böcek bile taş gibi ağırlaşırdı. Bir kurbağa budu aldım 
gagamın ucuna, ona uzattım; nazlanmadan uzandı. Gözleri karaydı. Başını 
sağa çevirdi yavaşça. Güneş denize batıyordu. 

"Sakın sönmesin?" 

"Sönmez," dedim. 

Sorması hoşuma gidiyordu. Öteki pek sormazdı. Becerikli bir dişiydi. 
Fırsat buldukça yakın yuvalardan çalı çırpı, paçavra aşırırdı. Yakalandı mı 
kıyasıya dövüşürdü. Kuzeydeki köyde bir cami üstünde sekiz yuvaydık ve 
her yerde olduğu gibi komşular arasında sürekli bir didişme vardı. Bu 
yüzden mi bağlıydık birbirimize? Bunca zaman bozulan yuvalarımızı 
birlikte yaptık, yavrular büyüttük, uçurduk. Sevişirdik. Zamanı geldiğinde 
her gün her gece sevişirdik. Ayaklarını sımsıkı basardı yere, kuyruğunu 


kaldırır, bırakırda kendini, boynunu öper ısırırdım, uzun uzun, bağıra 
bağıra yapardık bu işi. 

Sekiz gün önce kayboldu. Akşamüstü yuvaya döndüğümde yoktu; 
durgun gecede kulağım bir kanat sesinde bekledim; arasıra çağırıyordum. 
Komşulardan biri, "Yeter!" diye bağırdı. Doğruydu. Ertesi gün ovada 
aradım, ama üzgün değildim; bir rahatlık duyuyordum; yalnızlığın, 
sorumsuzluğun rahatlığı. Bir de arasıra gelen bir korku, komşular, "Niye 
bir eş aramaz bu" der gibi baktıkça. Geleneklerimiz sağlamdır. Bir gün 
köyün alt başında yalnız kalmış bir dişi olduğunu söylediler. Tek katlı bir 
evin bacası dibinde bir yuvadaydı. Az öteye kondum. Bakıştık. "Nasıl da 
gençsin," dedim. "Evet." Bir dengini bulman gerek. "Hayır. Burada mı 
kalacağız?" "Olmaz," dedim. Uçup yuvama döndüm. Az sonra o geldi 
caminin üstüne. İnce, güzel; ağır ağır yürüyordu bana doğru. "Dur! 
Güneyde bir dengini bulursun yakında. Yaşlanıyorum ben artık." 
"Biliyorum." Yanıma geldi. "Burada mı kalacağız?" Akşamüstü onun 
yuvasına gittik. Kalabalık istemiyordum. 

Sabah gün doğarken çıktık ordan. Yarın... 

Uyandığımda hava ağarıyordu. Yakından, uzaktan ötekilerin sesleri 
geliyordu. Kanatlarımı açıp gerindim. O da uyandı. "İyi misin?" "Evet." 
"Ya sen?" İyiydim. Az sonra hava iyice ağardı. Birden bir sessizlik oldu. 
Başımızı yukarı kaldırdık, bekledik. İşaret verildi (mi). Uzaktan o bildik 
hışırtı duyuldu; kanat sesleriydi. Havalandık ve deniz üstünde akşama dek 
sürecek uzun yolculuk başladı. Yeterince yükseldikten sonra güneye 
yöneldik. Telaşsız, çabasız, tekdüze uçulurdu. Denize bakmamak, özellikle 
denize inmemek gerektiğini bilirdik, ama denize inmek zorunda kalsak ne 
olacağını bilmezdik. Etimizle bilirdik bunu. 

Sıcaktı. Öğleye doğru belime ağır bir şey kondu. Gözucuyla baktım; bir 
kırlangıçtı. 

"Hayrola?" dedim. 

"Hayırlar. Birlikte geçeceğiz karşıya." 

"Olur yüzsüzlük değil," dedim öfkeyle, "şimdiye dek görülmemiş bir 
şey. Bu yolculuk tek başına yapılır." 

"Öyleydi. Her yıl binlerce alık kırlangıç güç bela aşar bu denizi de 
böyle bir kolaylık kimsenin aklından geçmez. Bunu ilk düşünen benim. 
Sıcağın etkisiyle olacak, az önce geldi aklıma." 

Kızmadan bir kurtuluş yolu düşünmem gerekti. Eşimden bile bir 
yardım bekleyemezdim. Uçarken başımı geriye çeviremezdim. Uzun süre 


uçtum. Yoruluyordum. Birden ters dönüp silkindim. Tırnaklarını etime 
geçirdi. 

"Bana bak kocakafalı, beni düşürsen bile gelip yine konacağım sırtına. 
Boşuna yorma kendini," dedi. 

Doğruydu. Güneş batıya devrilmişti ama sevinemiyordum. Bir daha 
denedim. 

"Çok ağırsın. Kıyıya değin taşıyamam seni, birlikte düşeceğiz." 

"Bana göre hava hoş; sen düşersen gider bir başkasının sırtına konarım. 
Bak, sizinkilerden biri daha düştü." 

Kurtuluş yoktu. Binlerce soydaşım arasından niye beni seçmişti 
bilmiyordum; ama seçildiğim belliydi; ben taşıyacaktım bu yükü. 
Konuştukça daha ağırlaşıyordu sanki. Yuvalarını, eşlerini anlatıyordu. 

"Sizinkiler boyuna düşüyor." 

Kötü olduğunu bile bile ağzımı açtım. Güçlükle soluyordum. Boğazım 
yanıyor. (Kurtuluş inmekte mi? Hayır, düşersem bilmeden düşeyim.) Eşim 
sağ ilerimdeydi; gittikçe yabancılaşıyordu. Kendi kanatlarım bile. Güneş 
bir kavak boyu kalmıştı denize. "Boyuna düşüyorlar." Birden karayı 
gördüm. Bağırdım. Başkaları da bağıröı. Telaşla uçuyordum. Kara 
yaklaşıyordu. Yaklaştı. Kumsala yüzlercesi inmişti benden önce, sere serpe. 
Sırtımdaki yaratığı duymuyordum artık. Kanatlarımı, bacaklarımı 
koyverdim; aralarındaki bir boşluğa indim, tökezledim. Doğruldum, 
ağzımdan kumlar dökülüyordu, bacaklarım bitkindi. (Duramayacak 
mıyım? Olmaz bu olamaz; düşmemem gerek, ayakta kalmam gerek.) 


KENTTEN 


Yaşanmaz 


"Kalk, kalk" diyordu biri, duyuyordum. Sol yanağım yanıyordu. 
Adamın vurduğu yanağımdı bu. Kolumdan tuttu kaldırdı. Gücün 
doğruldum. Beş altı kişi durmuş, bana bakıyorlardı. Bir de çocuk vardı. 
Tümünü gördüm bir bakışta. Gözleri şakıyordu. Geçen gün sucuk aldığım 
bakkalın gözleri geldi aklıma. Dayanamayacaktım; kahderici bir sıkıntı 
vardı içimde. Birden hatırladım. Eve varınca kendimi öldürecektim. 
Rahatladım. Dikilenlerden biri: 

— Sulanır mısın herifin karısına!.. dedi. 

— Yalan! dedim, kaygısızca. 

— Susun be! dedi. Ne var gülecek? Dağılsanıza siz. 

Üstümdeki tozları silkiyordu eliyle. Tanımadığım biriydi. Önce çocuk 
yürüdü; sonra ötekiler. İkimiz kaldık yalnız. Üstümdeki tozları silkiyordu 
boyuna. Yüzüm yanıyordu. 

— Ben Ali'yim, dedi. “Ali'ymiş.” 

— Bir Ali vardı Manisa'da... 

— Buralıyım ben, dedi. 

Şimdi sokaktan geçenler bana bakmıyorlardı. Yediğim yumruğu 
görmemişlerdi. 

— Eyvallah, dedim. 

Gidecektim. Kolumdan tuttu. 

— Olmaz. Kan var yüzünde. Şuracıkta odam, gel de silelim, dedi. 

Yürüdük. Tahta basamaklardan çıktık. İkinci kattaydı odası. Yalnız 
yaşadığı belliydi. Duvarda bir genç kadın resmi vardı. Sarı saçlıdır diye 
düşündüm. Yüzümü ispirto ile silerken sordu: 

— Niye vurdu sana? 

Anlattım. İşten dönüyordum. (Orada olanları anlatmadım. Her günkü 
gibiydi. Bir özelliği yoktu bugünkülerin. Ama ben bugün vermiştim 
kararımı. Eve gidince kendimi öldürecektim. Bunları söylemedim.) 
Karşıdan geliyordu kadın; eski bir tanıdık gibiydi. Oysa hiçbir kadınla 
tanışmışlığım yoktur benim. Yol ortasında durakladım. Yanındaki adamı 
görmemiştim. Sol yanıma vurdu. İşte bu. 

— Hergele, dedi. Karı oldu mu yanlarında aslan kesilirler. Dişine göre 
bulmuş seni. 


Kısa boyluyum ben. Bücürüm. “Bacaksız” derdi babam, kızardım. Ama 
ona kızmadım. Kalktım. 

— Aldırma, dedi. 

Aldırdığım yoktu. Çıktım. Manavların önünde domatesler, dolmalık 
biberler yığılıydı; sonra kocaman ak benekli, donuk yeşil karpuzlar. Bunlar 
ötekiler içindi ben başkaydım. “Sen başkasın” derdi öğretmen; başı benim 
söylemeyeceğimi bildiği bir sözü kaçırmaktan korkuyormuş gibi öne eğik, 
sağ eli kulağında, gözleri kısılmış, yüzünde belli belirsiz pis bir gülüş 
“Değil mi filozof?” Ötekiler gülerlerdi; çın çın öterdi sınıf. Utanırdım. 

Yine utanıyordum. Kira isteyen bu yıpranmış kadın elinin arsızlığına — 
yüzüne bakmazdım-— yıllardır alışmam gerekirdi, ama olmuyordu. Her ayın 
birinci günü madam 'salon' dediği bu kara tahtalı, loş, isli, pişmiş soğan 
kokulu yerde, kapıya yakın bir koltuğa oturmuş, kiracılarından para 
toplardı. Üç onluk bıraktım eline. “Al bakalım; hakkınmış gibi ye!” demişti 
mutemet, aylığımı verirken. Tam o zaman mı istemiştim ölmeyi yoksa? 
Ağustos böceğinin sözü kafamın diline o zaman mı takılmıştı. “Bütün 
dünya bana bir yaşama borçlu.” Ötekiler bana tuzlu kahve içirdikleri zaman 
bir mutemet kalırdı gülmeyen. Gözlüğünün üstünden bakardı. 

Odam alacakaranlıktı. Işığı yaktım. Perdeler inik, bir de kapı sürgülü 
oldu mu kendi ülkemdeyim burda. Yeğindim, sivrisinek gibi. Tavana 
baktım. Büyük eksiklikti bu; ustalık üstüste kocaman yapılar dikmekte 
değil, odaların tavanına sağlam halkalar çıkmaktaydı. Birden 
çocukluğumun asılmışını gördüm. Dili, gözleri dışarıda, sümüklü korkak. 
“Bütün dünya bana bir yaşama borçlu.” En iyisi ağu içmekti ama aramak 
için yeniden ötekilerin arasına çıkmak gerekti. “Ulan sağ ayağın altı 
parmaklıymış senin be” “yalan” derdim. Ayakkabımın bağına uzanırdım. 
Katıla katıla gülerlerdi. Şaşırır kalırdım. Mutemet gözlüğünün üstünden 
bakardı. “Sen başkasın” derdi öğretmen. Sınıf çın çın öterdi. “Hey bücür, 
temize çek şunu.” Bücür bendim. “Bu suratla mı be? Vazgeç, korkar 
kadınlar.” Çağımızın öncüsüydüm ben; ama beni yerden kaldıran adam 
üstümü başımı silkmişti. “Yirmi liraya bu gömlek ha! Kazıklamışlar seni. 
Benimkine bak, onüç liraya.” Sonra o bakkal, yarım kilo sucuğa beş lira 
alanı: “Bütün dünya bana bir yaşama borçlu.” İstemiyordum alacağımı. 
Bilek damarımı kesecektim. Ötekiler kapımı kırınca ne yapacaklardı acaba? 
Madam kızardı belki. Önce karşı duvara kara boyayla kocaman bir 
YAŞANMAZ yazacaktım. 


Doğrulurken kalçama bir sancı saplandı. Bugün üstüne düştüğüm 
kalçamdı bu. Birden beni yerden kaldıran adam geldi aklıma. “Ben Ali'yim” 
demişti. Kolumu tutmuş, üstümü başımı silkiyordu. Ötekilerden biri değildi. 
Yüzümü silerkenki bakışı vardı. İçimde bir eziklik, kudurgan bir sevgi 
büyüdü birden. Kafamda her şey yerli yerine oturdu. Köşedeki sepetten 
havanelini alıp iç cebime koydum. Ağırdı. Sokağa çıktım. 

Odasında yoktu; kilitliydi kapısı. Üst kata çıkan merdivenin kuytusuna 
oturup bekledim. Çok beklemedim. Bir ara sokağa yağmur yağdı. Sonunda 
geldi. Kalkarken gördü beni. 

— Sen miydin? İyi ettin de geldin. Gel içeri girelim, dedi. 

Odanın aydınlığında yürürken sendelediğini gördüm. Gözleri 
ışıldıyordu, sevinçli. 

— Biliyor musun, seviyor beni. 

— Kim, bu mu? 

Duvardaki resmi gösterdim. 

— O. 

— Saçları sarı mı? 

— Evet. 

Anlattı. Önce bir gazinoya gitmişlerdi. Ben artık dinlemiyordum. Sol 
kolum havanelini bastırıyordu. Sarhoş olduğu belliydi. Duvardaki kadın 
onu sevmezdi. Yazılı ödevini yaptırıncaya değin adamın gözüne gözüne 
bakan, sonra ötekilerle birlik gülen, benim tanıdığım sarı saçlıdan bambaşka 
biri miydi bu? Değildi. Sevmiyordu onu, aldatıyordu. Aldandığını anladığı 
zaman nasıl üzüleceğini biliyordum. “Konuş bakalım, konuş” diyordum 
içimden, “Sen hiç olmazsa mutlu gideceksin.” Her şey benim kafamda 
oturgun düzene uygun geçecekti. Değişmezdi bu. Üstümü silkmişti. Pisliğin 
içinde işi yoktu onun. 

— Neyin var senin, hasta mısın? dedi birden. 

— Yoo, çok iyiyim, dedim. 

Gerçekten de öyleydim. 

— Şarap var dolapta; birer bardak içeriz ha? 

Dolaba doğru yürüdü. Ben de yürüdüm. Önce dönecek sandım; oysa 
sendeliyormuş. Havanelini sağ elime aldım; bütün gücümle vurdum başına. 
Yüzükoyun düştü. Odayı korkunç bir gürültü kapladı. Nice sonra döşemeye 
kan aktı. Öylesine yeğindim ki hop desem uçacaktım; sivrisinek gibi. Şimdi 
kendimi öldürebilirdim. 


Atılmış 


Çoktandır deniz üstünde taş sektiriyordum. Yuvarlaklar üç kere 
sekiyordu, yassılar beş kere en çok. Altı sekse biri, bırakacaktım. Kolum 
ağrımıştı. İyi geliyordu ama düşündürmüyordu. O ırak kasabanın gölündeki 
gibi, denizin böyle gölleştiğini hiç görmemiştim. Çarşaf gibiydi, kırışıksız. 

İlerde bir kayık vardı. Kayıktaki adam balık avlıyor olmalı diyordum. 
Kıpırtısız öyle duruyordu. İlkten dönsün diye beklemiştim. Bayılırım balık 
tavasına. Adam kıyıya çıkınca konuşacaktık. İşsiz olduğumu öğrenince 
yanına alacaktı beni. Birlikte avlanacaktık. Bir cıgara yaktım. Arkamdan 
şehrin uğultusu geliyordu. Kimseler yoktu kıyıda benden başka. Birden 
kayıktaki adamın hiç dönmeyeceğini düşündüm. Kızdım. "Hey!" diye 
bağırdım. Duymadı. "Sağır köpoğlu." Bir sağır daha tanımıştım ben 
eskiden. Biri konuştu mu elini kulağına atardı. Ama nerede? O ırak 
kasabada mı? Unutmuşum. Vargücümle bir taş savurdum kayıktan yana. Az 
öteye düştü. Ne uzaktaymış kayık. Deniz yuttuğu taşın farkında bile değildi. 
"Cup" dedi yalnız. Hepsi bu. Bir el yapıştı yüreğime, sıktı. 

Altı gün mü, yedi gün mü oluyor aylaktım. Yirmibeş lirayı veren adam 
yere yere bakmıştı. Sormadım. Önemli olan neden atıldığım değildi, 
atıldığımdı. Adamın yere bakışında avutucu bir şey vardı. İki gün yattım, 
tam iki gün iliğim kemiğim bayram etti. Paranın yirmi lirasını madama 
vermiştim. Kalın kalın basıyordu yere, odanın tahtaları gıcırdıyordu. 

"Hi, hi" dedi biri arkamda. Altı kere sekecek gibi görünen bir yassı 
çakılı atıyordum tam. Döndüm. Bir kızdı bu. Eski bir entari vardı sırtında 
kirli. 

— Gel sen de at, dedim. Bak deniz göl gibi. 

— Gelirim ama parayı peşin alırım. 

Güzelceydi kız. Yanıklığın yıkık, alçak bir duvarı üstündeydi. Oturmuş 
büyücek, kara ayaklarını sallıyordu. 

— Taş atana para vermiyorlar burada, dedim, bedava bu iş. 

— Züğürt, sen de! dedi. Kızdım. 

— Hadi oradan kokmuş! dedim. 

— Kokmuş sensin. Ayakların kokuyordur senin. "Vay kaltak, nereden 
biliyorsun ayaklarımın koktuğunu?" 

— Sen git de yıkan, dedim. Para almak istiyorsan önce yıkan, öyle gel. 
Ta buradan duyuluyor kokun, leş gibi. 


Uzun uzun sövdü. Duvarın ötesine atladı. Başladı iri iri taşlar atmaya. 
Ne de denk atıyordu. Eğile sıçraya savuşturdum taşları. Sonra yanıklığın 
içine yürüdü. Dönüp dönüp bakıyordu giderken. Tahta bir kulübeye girdi. 
Kulübenin üstü kapkara tenekeydi. 

Duvardan atladım. Yola doğru yürüdüm. Yanıklığın öte yanından 
geçiyordu yol. Kulübe elli adım uzaktaydı. Gölgesinde bir küçük çocuk 
oynuyordu. Uzun uzun bakıştık. İlkten o çevirsin gözlerini diye bekledim. 
Çevirmedi. Teneke damdaki borudan duman tütüyordu. İçim kazındı. 
Yürüdüm. 

Cadde kalabalık gibi geldi bana. İnsanların birbirine benzerlikleri, 
tümünün iki ayaklı oluşu şaşılacak şeydi. Hasır sepetinde üç ekmekle bir 
kadın geçti. Manavın önünde iki kişi vardı. Durdum. Uzandım küfelerin 
birinden bir elma aldı. "Kaça bunun kilosu?" diyecektim. Elimdeki en 
irisiydi. Kimsenin bana baktığı yoktu. Elmayı cebime attım, yürüdüm. Beş 
adım sonra arkamdan kısık bir ses "Aşırdı" dedi. Döndüm: 

— Kim o aşırdı diyen? diye bağırdım. 

Üçü birden dönüp baktılar. Gene birden çevirdiler başlarını: beni 
görmemişler gibi, ben orada yokmuşum gibi. Kentin göbeğine doğru 
yürüdüm. Her yanım insan doluydu. Kasten bakmıyorlardı cebime, yoksa 
görürlerdi: şişkindi, kütük gibiydi, aklım hep ondaydı; yiyecektim. 

Odam uzaktı. Bir park çıktı önüme. Elmayı çıkardım. Sanki küfeden 
aldığım değildi bu, kırmızılı yeşilli iri bir elmaydı. Karşıdaki otların içine 
fırlattım. İçimde teneke borudan çıkan dunnanı gördüğümdeki aynı kazıntı 
vardı. Yandaki kanepede oturan bir adam bana bakıyordu: beni görüyormuş, 
ben oradaymışım gibi. Tek ayaklıydı bu adam, bir bacağı tahtaydı. Bir 
cıgara yaktım. Umutluydum. Yeni bir işe girecektim. Bu sabah "Yarın uğra" 
demişti birisi. 


Çıkılmayan 


Herkes esnesin. Her şey önceden 
bilinmektedir. Bu dünyadan hiçbir 
şey umulmamaktadır. 

Michelet 


Para tomarı kırık tezgâhın ardında, yerdeydi. Elindeki kutuyu bıraktı. 
Eli baltalılar, kocaman gözlüler, sarı yüzlüler hiçbir şey görmüyorlardı; 
kırıp yırtıyorlardı yalnız. Eğildi tomarı avuçladı. Yağlımsı, kirli paralar. 
Cebine koydu. 

— Polis! dedi birisi. 

— Çıkın, çıkın... 

Tezgâhın ardına sindi. Kimse kalmadı içeride, "Neden ben de onlarla 
çıkmadım dışarı? Yakalarlarsa beni burada..." Birden çürük azı dişinin 
acısını duydu. Dişçi çekiciyle vurmuş gibi. Şimdi yalnız. Kalabalıktan biri 
değil. İlerde bugünün insanlarını eli baltalılar, kocaman gözlüler diye 
hatırlayacak. "Benim gözlerim de öyle büyük mü?" Bu gece sanki yolunu 
şaşırmış da bilmediği bir kentin insanları arasına düşmüştü. Kalabalıkla 
sürüklenmiş, az sonra o da onlardan olmuştu. "Kimsin sen arkadaş, niye 
yutmıyorsun sen?" demişti biri. Kıpkızıl gözleri vardı. Kaçıncı dükkândı bu 
girdikleri bilmiyordu. Onların arasındayken kafası durmuştu, düşü- 
nemiyordu. Boydan boya yırtılmış kumaşların, gömleklerin, parçalanmış 
ayakkapların, saatlerin, cam kırıklarının üstünde yürüyorlardı. Yolun taşları 
görünmüyordu. Şimdi yalnız. Para tomarını avuçlayalı beyninin saati 
kuruldu. Dışarının uğultusunu duyuyor. Anlamsız bağrışların karması bir 
uğultu bu. Korkutuyor onu. Çömeldiği yerde dizleri ağrıyor. Durumunu 
değiştirmekten korkuyor. Kapıdaki polis duyabilir. Az önce içeriye girmek 
isteyenlerle tartışıyordu. Bir de şu ağır, bunaltıcı koku; kırılan şişelerin 
salıverdiği, boyalı, şişman kadın kokusu... Kaçması gerek buradan. 

Caddenin ışıklarıyla azalan karanlığına alışınca paçavra yığınları 
üstünde kırık oyuncaklar gördü. "Bebekler başlarına gelenden şaşkındırlar. 
Ben mi kırdım onları?" Hatırlayamadı. İlerde, tezgâhın eğrilmiş ayağı 
yanında bir gazete vardı. Son iki harfi görünüyordu yalnız: "...an," öteki 
harfleri yırtık bir çorap örtmüştü. Bir merak sardı içini. "Vatan" mı, yoksa 
"Tercüman" mıydı bu gazete, öğrenmek istiyordu. Yavaşça uzandı, 


kıyısından tutup çekti. Bir şişe parçası tıkırdadı. Birden bir cep fenerinin 
yuvarlak ışığı düştü dükkâna. Büzüldü. Işık boş raflarda, kırık tezgâhın, 
yerdeki döküntünün üstünde gezindi; geldi gazetede durdu. Yüreğinin sesi 
dışarının uğultusunu bastırmış. "Ya polis de merak ederse bu gazetenin 
adını. Bakmaya kalkarsa." Azı dişinin ağrısı, bir de bunaltıcı koltuk altı 
kokusu... Işık söndü. Dişinin ağrısı azalır gibi oldu. Cebindeki tomarı 
yokladı. Oradaydı. Rahatlık verici; sevmediği, alışamadığı işinden onu 
kurtaracak, bu toplumda kişinin özgür kalabilmesi için tek araç olarak 
düşündüğü paraydı bu. Yağlımsıymış, olsun. Temizi yağlısından değerli 
değildi onun. Yapacak tek şey onunla birlik buradan kaçabilmekti. 

Önünde, on adım -yanlız on kısa adamcık- ilerde camı çerçevesi 
indirilmiş, kocaman bir boşluk vardı; yan sokağa açılan. Sağında, tezgâhın 
ötesindeki kapıdan umudu yoktu. Bu on kısa adımı cam parçalarına 
basmadan atabilseydi. Sokaktan geçenler çabuk çabuk yürüyorlardı. 
Doğruldu. Dizlerinde bir karıncalanma vardı. Sallana sallana sokağa doğru 
yürüdü. İçi bulanıyordu. Sağına bakmaktan korkuyordu. Başını çevirse 
kapıdaki polise görüneceğini sanıyordu. Sokağa çıktı. Kimsenin ona baktığı 
yoktu. Caddeden gelenlerdi tümü. Yürüdü. Kesin bir düdük sesi geldi 
ardından. Sinirleri gerildi. Biri koşarak geçti yanından. Başka birisi: 

—Geliyorlar! diye bağırdı. 

Seğirtti. Şimdi tümü de koşuyordu sokaktakilerin. Belli kuşkuluydular. 
İlerideki sokak lambasının ışığında görmesiyle yitirmesi bir oluyordu 
onları. Önünde koşanlardan birine yetişip geçti. Şahdamarını gördü adamın, 
kabarmış. "Eve bir varsam. Sola sapmam gerek. Bunu unutmayayım. Ya 
paralar düşerse!" Elini cebine bastırdı. Oradaydılar. Sağdaki sokağa saptı. 
Ağzından soluyordu, sık sık, "İki kişi var ardımda. İzliyorlar beni." Sağa 
saptı. Daha hızlı koşmak istiyordu. Bir ekse şu ardından koşanları. Soldaki 
sokağa saptı. Uzun bir sokaktı bu, umut kırıcı. Yine o diş sancısı. Ayaklarını 
gücün kaldırıyordu yerden. Soluğu ağzından çıkarken gırtlağını yakıyordu. 
"Yüreğim bu kadar hızlı çarpsın da durmasın. Koşamam artık. 
Yakalayacaklar beni." Dönüp baktı; kimse yoktu ardında. Yavaşladı. Sağda 
bir arsa vardı, karanlık. Gitti duvarın dibine çöktü. Leş gibi sidik kokuyordu 
arsa. Aldırmadı. Kurtulmuştu. Dişi de ağrımıyordu. Yüreği bulanıyordu 
yalnız. Kalktı az öteye kustu. Akşam yediği fasulyanın acı yağı boğazını 
yaktı. 

Evine geç vardı. Yan sokaklardan dolaştı hep. Caddelerden korkuyordu. 
Soyundu. Işığı söndürüp yattı. Her yanı sızlıyordu. "Nasıl dayandı bu 


geceye gövdem? Yarın düşünürüm arabayı." Az sonra uyudu. Bütün gece 
yitirip yitirip buldu parasını. Çevresinde dişçiler kuşattı. Çürük dişine 
çekiçle tak tak vurdular. 

Dairede, ertesi gün, hep o geceyi konuşuyorlardı. İçerisi kalabalık. 
Öteki odalardan gelmişler. Kimsenin iş yaptığı yok. O konuşmuyordu. İçi 
rahat. Sevmediği bu yerde günleri sayılı. Masanın önünde deftere bir şeyler 
yazıyor. 

— Okudunuz mu gazetede? dedi birisi, yağmacıları toplamaya 
başlamışlar. Evleri basıyorlarmış. 

Elinde kalem dondu. "Yatağın içine, pamukların arasına tıkmıştım 
paraları. Ya bulurlarsa!" Sabahki şemsiyeli adamı hatırladı. Hangi sokağa 
dönse ardından geliyordu. Sigaracının önünde durmuş, adam geçip gitmişti. 
Gene o kuşku uyandı kafasında. İzin alıp gitsem? Olmaz anlarlar. Odayı 
dolduranlara iğrenerek baktı. "Ne istiyorlar benden? Domuzlar..." Öğleye 
değin nasıl oturacak burda? 

Sabri geldi masanın önünde durdu. 

— Geceki patırtıda var miydin? diye sordu. 

— Yoktum, dedi kavga eder gibi. Evdeydim ben. 

— İyi ki yoktun. Seni düşündüm dün gece, parçalanmış otomobilleri 
gördükçe. Yüreğine inerdi. Birini ona verselerdi şunların diyordum. Oysa 
paramparçaydılar. İyi ki yoktun. 

Burada herkes bilir onun otomobile düşkünlüğünü; sık sık takılırlar. 
"Bir taksi bulsam, der bazı, patlıyorum burada. Canımın çektiği gibi 
yaşasam şu dünyada." "-Benim apartmanım olursa senin de taksin olur." der 
Cevdet. Üstelik güler. 

— Demek evdeydin dün gece, dedi birisi, yandan. Baktı Cevdet'ti. 

— Evet. 

— Tuhaf. Bir ara kalabalıkta seni gördüm gibi geldi bana. 

Kanı çekildi derisinden. Çürük dişi zonkladı. 

— Benzetmişsin, dedi. Evdeydim ben. Karnım ağrıdı durdu. Şimdi de 
ağrıyor. "İyi buldum bu karın ağrısını. Çok şevleri açıklar bu." 

— Öyledir, dedi öteki. 

Kuşkulu kuşkulu baktı. Gitti ileride dört kişili bir topluluğa karıştı. Bir 
şeyler anlatıyordu. "Orospu çocuğu beni gördüğünü söylüyor." Bir yapışsa 
gırtlağına; sıksa, sıksa. Gözleri dışarı uğrasa. Ürperdi. Kalem elinde 
duruyor. Yazamıyor. Bomboş. Unutamadığı bir şey var; öğleye değin 
kalması gerek burada. 


Öğleyin çıktı. Ana yola doğru hızlı hızlı yürürken birden duraksadı. 
Artin'in orada yerler öğle yemeklerini her gün. Ucuzdur. "Yemeğe 
gitmezsem anlarlar." Az sonra aşı dükkânına girdi. Oradaydılar. 

— Şoföre yer açın, dedi Sabri. 

Gülüştüler. O da sırıttı. Canlarının şakalaşmak isteyişine şaşıyordu. 
Gücün yedi iki kap yemeği. Ayakyoluna diye ötekilerden önce kalktı. Elini 
cebine attı. Bozuk parası yok; bir yüzlük kalmış. Korktu bozdurmaya onu; 
sanki herkes ona bakıyordu. 

— Yarın veririm. Dedi Artin'e. 

Çıktı. Manavın yanına varınca arkasında ayak seslen işitti. İzleniyordu. 
Omuzları kasıldı. "Vay canına, sabahki adam bu. Şemsiyesini bırakmış ama 
0." Önüne çıkan ilk sokağa saptı. Hızlandı. Kurtulamıyordu ayak 
seslerinden. Birkaç sokak değiştirdi. Belki izlemiyordur beni. Neden 
olmasın? Evine gidiyordur. Şu soldaki ev belki de onundur." Evi geçti. Ayak 
sesleri de geçti evi. "İt oğlu evine bile girmedi." Durdu. Ne olursa olsun 
konuşacaktı onunla. Döndü. Şaşırdı birden. Birkaç kadın vardı sokakta. 
İlerde iki çocuk top oynuyorlardı. Yandaki evin radyosundan bir erkek 
konuşuyordu. "Ne oluyor bana?" Saatine baktı. Biri geçmiş. Eve gidemez 
artık. Daireye gidecek. Korku, merak içinde üç buçuk saat oturması gerek. 
Gitmezse olmaz. Bir umutsuzluk kapladı içini yürürken. Hep olağanüstü 
şeyler düşünmüştü, yaşadığı düzenden kurtulmak için. Piyangolardan 
ummuştu. İşte beklediği geldi, ama kurtulamıyor. "Belli bir yaşayış 
uygulamışlar bana. Görünmeyen bir giysi giydirmişler. Sıkıyor beni, çıkarıp 
atamıyorum. Düğmelerini çözemem mi? Bu bile güç. Ya çıkarıp atanlar? 
Tutuyorlar onları. Deliler evine kapıyorlar ya da kodese. Alamayacam boz 
arabayı. Sinirlerim bozuldu üstelik." Bir taksi geçti yanından. Durup baktı. 
Başka bakan yoktu arabaya yürüyenlerden. Sanki karamsarlığı arttı. 
Karşıdan gelen bir kadın yolundan çekildi. Gözlerinde korku vardı. Daireye 
varınca ayakyoluna girdi; sıkıntılı üç buçuk saatten on dakika çalmak için. 

Akşam eve yaklaştıkça içindeki korku büyüyordu. "Ya buldularsa 
parayı. Karanlıkta beni bekliyorlarsa." Eve gitmese olmaz mı? Her gece 
evde yattığını herkes biliyormuş gibi geliyor ona. Bu gece eve gitmese suç 
işlediğine kanıt olacak bu. Sokağına döndü. Evi solda, ileride. Işıksız. 
İnsanlar geçiyor önünden, her geceki gibi. Oysa başka olaylar bekliyordu. 
Kapının önünde durdu. Pencerelerde ışık olsa. Kimsesi yok. "Sıkıştık mı 
yalnızlığımız daha koyulaşıyor." İçeri girer girmez kapıyı kilitledi. Gitti 
odasındaki ışığı yaktı. Yatacak köşede, bıraktığı gibi. Her şey yerli yerinde. 


Tozlar, tabandaki çamur parçaları. Yatağın içine bakmadı ama paraların 
orada olduğunu biliyor. Hiçbir şeyi değiştirmiyor bu durum. Daha 
gelmemişler, her an basabilirler evi. Masanın önündeki hasır koltuğa 
oturdu. Yüzü sokağa bakan pencerelerden yana. Bekliyor. Kapkara içi. 
Orada, yatağın pamukları arasında artık değerini yitirmiş paralar var. 
Dün gece onları bulduğundaki yürek çarpıntısını, kurtuluş sevincini 
düşünmek! Bir sigara yaktı. Keçe gibi ağzının içi, acı. Karının acıkması 
gerekirdi. Çok şey öğrendi bir günde. Kendi kendini bildi. Çıkamayacak 
batağından. 

— Yok, dedi yüksek sesle, yok! Bir çıkar yol bulamıyorum. İstediğim 
gibi değil, benim için düzenlenmiş yaşayışı sürmem gerek. 

Sigarayı küllüğe batırdı. "Nasıl kurtulayım şu paralardan? Yarın gider o 
yerin sahibini bulurum. Bu paralar senin, derim. Yere düşmüştü, çalmasınlar 
diye aldım, al! Elini uzatır. Sucuk gibidir parmakları. Sağol der. Ya 
demezse? Ya paraları alınca beş bin lirası eksik bunun derse? Der mi der." 

Soluğunu kesip dinledi. Dışardan tık tık cama vuruyorlardı. Buz gibi 
oldu her yanı. 

— Kim o? dedi. 

Ses yok. Gücün doğruldu. Gitti perdeyi açtı. Kimse yoktu. Yalnız ışığa 
ışığa zorlayan bir kertenkele vardı camda, "Hav pis hayvan." Yumruğunu 
kaldırdı; vurmadı. "Deliriyorum ben." Perdeyi indirdi. Yatağa doğru 
yürüdü. Sökük yerinden soktu elini, paraları aldı. Mutfağa geçip ışığı yaktı. 
Ocaktaki küllerin üstüne attı paraları, dağıldılar. Cebinden kibriti çıkardı. 
"İki yüzlük alsam şuradan. Kimse kuşkulanmaz. Bir yağmurluk alırım. Üç 
yüz liralık adamım ben." Yüzünü buruşturdu ama eğildi iki yüzlük aldı 
yığından, katladı cebine koydu. Kibriti çaktı. Paralar yağlıydılar, çabuk 
yandılar. İçindeki karartı ışıdı. Birden çişi geldiğini, karnının acıktığını 
duydu. Odasına geçti. "Bol bir yemek olsa, anamınkiler gibi." Yarın, 
diyordu soyunurken, yarın. Bitkindi. Uyuyacaktı. Yarın bir işi daha vardı 
yapılacak: Gidip o korkunç dişçi koltuklarından birine oturacak, çürük azı 
dişini çektirecekti. 


Bodur Minareden Öte 


Sıvasız taş duvara yaslanıp o korkunç sesi bekledim. Buraya gelmeden 
önce ne gerekiyorsa hepsini yaptım; öğle yemeği yemedim, tıklım tıklım bir 
otobüste biletçiyi ayağıma bastırdım; bir kadına kaşlarını çattırdım; inerken 
tıraşı gecikmiş, kahverengi enseli bir adamı 'Yavaş ol be?' diye bağırttım; 
stadyumun önünde bağırgan kalabalığın arasına karışıp -sol kolum iç 
cebimin üstünde- kendimi itelettim, kakalattım. Bütün bunlar içimde 
büyümesini istediğim yılgın kişiyi yavaş yavaş, gittikçe artarak 
hazırlıyorlardı; ama tamamlanması için bir de o korkunç ses gerekiyordu. 
Yakın stadyumu dolduran binlerce insanın ağzından yükselen... İşte: 

— Heeceececeyy! 

Omuzlarım daralır gibi oldu; küçülüyordum. Artık bodur minarenin 
ötesindeki sokaktan çıkıp gelebilir. Yanına gidip elini tutamam. Uzaktan, 
ardınca yürürüm. Saçları, onu daha da gençleştiren; tedirgin, ürkek bir 
çocuk yapan o 'atkuyruğu' dedikleri biçimdedir hep. Bir ucunda, önüne 
aylak kamyonların sıralandığı, duvarına iri harflerle 'iş bankası deposu' 
yazılmış, penceresiz, uzun yapının göründüğü ezik zeytin çekirdeği 
rengindeki geniş alanın kıyısından geçeriz. Sonra caddenin iki yanındaki 
dükkânların çekilmiş kepenklerinin altında, kaldırıma uzanmış dinlenen 
kocaman kilitler başlar. Sağdaki sokaklardan birine girer, az ileride sola 
saparız. Orada, nedense bir şaraphanenin arka duvarı sandığım uzun, 
yüksek taş duvarın dibinde yürürken ona yaklaşmışımdır. Taş duvarın 
bitimindeki sokakta soldan ikinci ev arkadaşının oturduğu evdir. Ben 
köşeye vardığımda o iki basamağı çıkıyordur. Elini kapı tokmağına 
uzatırken başını çevirir, bakar. İki pazardır bu bakışlardaki pırıltıya her 
şeyin bozulacağından, biteceğinden korkan bir çekingenlik katıldığını 
biliyorum. İkimiz de korkuyoruz. O cumartesi gününden beri... 

Gene vapurdaydık. Yarım iş gününün kalabalık 13.15 vapuruydu. 
Haftanın altı günü bu onyedi dakikalık Alsancak yolculuklarında çoğu 
ayakta kalırdım. Kalabalığın içinde onu aramanın, ikimizden başkasının 
görmediği kıldan ince köprüyü kurmanın, günün ilk bakışının tadını daha 
bir yoğunlaştırmak için az gecikir, vapura kalkacağı anda binerdim. Gene 
ayaktaydım. Kalın sicimden örülmüş raflardan birinin demirine tutundum. 
Pencerenin yanında oturuyordu. Çevremizi kuşatan bezgin kalabalığın 
çekildiği, başını ona eğmiş durmadan konuşan arkadaşını artık duymadığı, 


insanın kırılmaz camlardan sızıp gittiği bir başka evrende kurulu köprünün 
iki ucunda yalnızdık. Neden her seferki gibi elini saçlarından geçirip 
yanağına dayamıyordu? Sağ elini saçlarından geçirip yanağına dayadı. 
Parmaklarının ilk boğumlarından az dışa bükük olduğunu sanki yeni 
görüyordum. Bütün gün yazı makinesinin düğmelerine basmaktan, 
diyordum. Bu eli tutup avutmanın dayanılmaz isteği kabardı içimde. Birden 
elini çekti; kucağına indirdi, öteki elinin altına sakladı. Sanki tutmak 
istediğim yalnız sağ eliydi. Yazı makinesinin düğmelerine basmaktan 
büküktü parmakları. İnerken tutup düzeltecektim. 

Aşağı, halatın hep aynı kırmızı burunlu adama uzatılmasını, iki kalın 
tahtanın sürtünmesinden çıkan kısa gıcırtıyı beklerken yanına -sağına- gidip 
durdum. İlk defa öyle yakındık. Boynu kısalır gibi oldu. Neden 
uzanamıyordum eline? Bir şeyden mi korkuyorduk? Parmaklarını avucunun 
içine topladı; birkaç adım öteye ayrıldı, bana baktı. Sanki "Bozmayalım 
onu; bitmesin" diyordu. Evet dedim. Utanıyordum. 

— Heeceececeyy! 

Artık bağırmasalar da olur. Tamamım, gidip elini tutamam. Onu, 
pazarları bile çalışan bir terzi kız sandığım arkadaşının evine bırakır, 
dönerim. Yalnız pazarları değil, her gün ondan ayrılınca, ağabeyimin evinde 
yemek zorunda olduğum, çoktandır benden bıktıklarını bildiğimi açığa 
vuracağım korkusuyla gitmeden edemediğim akşam yemeklerinin -'saat 
yedi'nin- yaklaştığı sıkıntısı gelir beni bulur. Bu yarım saatlik sıkıntılar ne 
geç kaldığım bir akşam ağabeyimin cebinden saatini çıkarıp '-Bu evde 
akşam yemeği saat yedide yenir. Ondört dakika geciktin' diye bildirdiği, ne 
de altı yaşındaki yeğenimin, masanın çevresindekileri şaşırtan bir 
açıklıkla, '-Amca be, senin de iş bulacağın yok ya!' dediği zaman başladı. 
Daha önceydi. Bu kente, o eve geldiğimin ikinci haftasında bir akşam, 
yemeği ağabeyim dağıtmadı. Boyalı, dimdik yengemin yanında, salt bana 
bakmamak için, kaynanasının kendince en kötü parçayı tabağıma uzatan 
kepçesini görmemek için gözlerini önünde bir yere -belki hep 'Hani benim 
çatalım?' diye aradığı hafif, aliminyum çatalına- dikmiş, öyle oturuyordu. 
Kendi çatalıma tutundum. Bana yemeğin kötü yerini vermeyi kaynanasına 
bırakan ağabeyim, elimden tutup beni ilk sinemama götüren; yaz sonları, 
gene bu kentteki liseye gideceği gün yaklaştıkça mahalledeki büyücek 
çocuklara beni döğmesinler diye para dağıtan ağabeyimdi. Belki daha önce, 
eve ilk girdiğimde iş arama yalanını söylediğime göre, o gece başlamıştı 
sıkıntım. Yengem boyalıydı, dimdikti; ama gülüyordu. Ağabeyim bana 


sarılmış; öpmüştü. 'Karın nerede?" diye sordu. '-Yok, dedim. Dün gece 
bırakmış gitmiş.' Yüzü değişir gibi oldu; hele sesi! 'Şimdi ne yapacaksın 
burada? dedi. Toplandım. İş arayacağım.' Dedim. 

Bir ay, geceleri bana ayırdıkları küçük odanın karanlığında, onlara 
varlığımı hatırlatacak bir cılız öksürüğü bile örtünmediğim yorganın 
arasında boğmaya çalışarak, evlerinde değilmişim, hiç olmamışım gibi 
uzandığım yatağın altından döşemenin kaydığı, dipsiz bir oyuğa hızla 
düştüğüm zamanlar oldu. Bu başdöndürücü düşüşleri geçen yazdan beri 
tanıyordum. Yakın kasabadaki evimde de kimi geceler altımdan döşeme 
kayardı. Boşluğun ortasında uzanır karımın kıllarına tutunurdum. Hep 
yanımdaydı; ama ben dört yıl önce onun adını unutmuştum. Ağabeyim: '- 
Olmaz bu; insan beş yıllık karısının adını unutamaz' derdi. '-Haydi söyle. 
Susardım. '-Nasıl olur canım? Kaçırdın mı sen?' Sonra kendi söylerdi onun 
adını. Herkesin bildiği adıydı. İkimizden başkasının bilmediği bir adı vardı 
onun; dört yıl önce unutmuştum. Gene de, geceleri, yanımdaydı. Evimiz 
dağa bakardı. Kasabada her şey, herkes bu yarıbelinden yukarısı çıplak dağa 
bakar gibiydi. Oturgundu, sağlamdı. Çalıştığım dairede önümdeki 
kâğıtlardan başımı her kaldırışımda kocaman pencerelerin ötesinde, 
karşımdaydı. Pencerelerin berisinde şefimiz Salâhaddin Bey otururdu. Çok 
yemekten, çok konuşmaktan aşına aşına bitmişçesine küçük çenesiyle yaşlı 
bir kırlangıcı andırırdı. Odaya girenleri 'Oraya, oraya!' diye bizim masalara 
gönderir; bir de sık sık gözlüğünü silerdi. Büyücek odada beş kişiydik. 
Yaşamamızı düzenli bir sıkıntı yönetir gibiydi. Kimi aşırı sıcaktan, 
soğuktan, tüten sobadan, girip çıkanların çokluğundan ya da artık tez 
eskiyen ayakkaplardan yakınırdık. Aramızda bir yazıcı kız olmasa belki 
kimsenin aklına gelmeyecek açık-saçık şakalara gülerken bile bezgindik. 
Geçen yaz bir öğle sonu gözlerimi ter-lekeli bir kâğıttan kaldırınca, baktım 
Salâhaddin Bey esniyordu. Başı az arkaya kaykılmış, gözlüğünün ardında 
kırış kırış bir yumukluk, ağzı inanılmayacak bir büyüklükle açıktı. Birden 
bu yarı-dişli ağızın içinde birşey 'çıt' etti. Kırışıklığı düzeliveren gözlerinin 
şaşırmış açıklığını, koltuğundan fırlarken çıkardığı o tuhaf sesi 
hatırlıyorum. Salâhaddin Bey'in çenesi düşmüştü; sarkıyordu. Katılırcasına 
gülüyorduk. Başka odalardan da geldiler. Salâhaddin Bey'in küçücük 
çenesini eski yerine yerleştirdiler. Herkesin, günün tekdüze gidişindeki bu 
beklenmedik değişiklikten hoşnut, gülüşerek kendi yerlerine dağıldıkları, 
odanın bildik bungunluğuna döndüğü zaman ben hâlâ ona bakıyordum. 'Bu 
adam artık esnemeyecek' diye düşündüm. Yanağını ovuşturuyordu. Birden 


bir karanlık bastı içimi. Karşımdaki koltukta oturan, esnerken çenesi düşen 
Salâhaddin Bey değildi; bendim. İlk o gece kaydı altımdaki döşeme. 
Sonraları daha sık. Düşerken uzanır karımın kıllarına tutunurdum. Üç ay 
önce bir sabah müdür, -Salâhaddin Bey ölmüş. İsterseniz gidin,' dedi, 
Gittim. Onu indirdikleri çukuru doldurdular. Üstündeki tümseğe yaklaşan 
imam anasının adını sordu. Kırlangıca benzeyen bir adam '-Huriser' dedi. 
Bu adı unutamayacağımı biliyordum. O gece düşerken karımın kıllarına 
gerçekten tutundum. Bağırdı. Sabahleyin yoktu. Dairede müdür masamın 
önünden geçerken durdu; bir bana, bir karşımdaki boş koltuğa baktı; birşey 
demeden yürüdü, odasına girdi. Ama ertesi gün söyleyecekti, biliyordum. 
Masanın üst gözünü çektim; çakımı alıp cebime koydum. Karım öğleyin de 
yoktu. Tel dolaptan yemek tenceresini çıkardım. Akşamdan kalma biber 
dolmasıydı. Suyunun üstünde yüzen tek tük yarı-donuk yağ boncuklarıyla 
iğrenç görünüşü vardı. Beş yıllık yaşamamızın özeti gibiydi bu yemek. Hep 
öyle az yağlı yerdik. Para biriktirerek aldığımız, kızıl üstüne ak çiçekli 
minderleriyle parlatılmış cevizden altı koltuğun yerine oyma cevizden, 
yayları kadife kaplı altı koltuk almak için para biriktiriyorduk. Tencereyi 
dolaba bıraktım. Gittim yatak odamızdaki bir başka dolabın kapağını açtım. 
Paraların durduğu kutu yoktu. Ancak o zaman rahatladım. Yedek 
giysilerimi bir bavula doldurdum, evden çıktım. Dağ oradaydı. Bana bu 
katı, oturgun kabarıklık değil, kıpırdak bir deniz üstü düzlüğü gerekti. 
Sokak kapısını kilitledim mi, bilemiyorum. 

Kasabadan kaçmadım ben; düpedüz buraya geldim. Denize, ağabeyime 
diyordum. Oysa daha ilk gece yalan söylemiştim ona. Sonra sözde iş 
aradığım günler başladı. Sabahları, tavana yakın dar-uzun pencerenin ancak 
loşlaştırdığı odadan çıkar, ayakkaplarımı giyerken açılıp kapandıkça 
gıcırdayan bir kapı daha olduğunu bilmenin çekingenliğiyle bir an 
duraksardım. Gene de çıkardım evden; insanların kaynaştığı yerlere doğru 
yürürdüm. Doğrusu onlara güvendiğimden değildi bu gidişlerim; karşılıklı 
bütün olanaklarımızı kullanabilmek için bir çeşit 'hnazırım ben' demekti. 
Ama her şey kendiliğinden olsun istiyordum; bıraktıktan sonra... Kimseyle 
konuşmazdım. Çoğu günler bir vapurla Karşıyaka'ya geçerdim. Orada, 
denizin üstüne uzanan, artık işlemediği belli bir gazinonun altına 
otururdum. Deniz ayaklarımın dibindeydi; pisti, kokardı. Suyun sürekli 
yalamasına direnen eski gazinonun kalın, yosun tutmuş ayaklarının, 
kıyıdaki yeşilimsi taşların dayanma güçlerine şaşıyordum. Gene de gelip 
beni bulan ineklere kızdığım, irice çakılların üstüne oturmaktan kabalarımın 


acısını duyduğum, içimin kazıntısında az yağlı yemekleri bile aradığım 
zamanlar vardı. Kendini öldürenlerin yaşamayı aşırı sevenler 

olduğunu düşünürdüm. Sonra birgün "yarın" diyebildim. Denizde olacaktı. 
Yanımdaki sığlığın yosunlu, sinsi sokulganlığında değil, ötelerin 
derinliğinde diyordum. Ötekilere benzer bir gündü; ama ben iskeleye 
yaklaştıkça değişir gibiydim, İnsanları gerçekten görüyordum. Eskiden, 
vapurda biletini uzatırken bile başını pencereden çevirmeyen adam sanki 
ben değildim. Boyuna onlara bakıyordum. Belki giderayak umutsuz bir 
çağrıydı; ama kimsenin aldırdığı yoktu. Direnerek baktığım biri gözlerini 
benden kaçırırken kaşlarını çattı. Yoksa artık aralarında olmadığımın 
farkında mıydılar? Ertesi sabah ayakkaplarımı giyerken gene duraksamam, 
kapı gıcırdayacak diye çekinmem tuhaftı. Son günümde bile 
kurtulamıyordum. Kapıyı çarpmadan kapadım. Daha orada "Öyleyse yarın" 
dedim. Ertesi gün çıkarken kapıyı çarpacaktım. 

Üçüncü kere "Yarın" dediğim gündü. Karşıyaka'da bindiğim vapur 
başka günlerdekinden daha çabuk doluyordu. Saatıma baktım: 17.10'du. 
İşten dönenlerdi bunlar. Karşımdaki boş sıraya iki kız, iki erkek oturdu. 
Kızlardan esmerinin çekikçe, ışıklı gözleri vardı. Böyle gözleri olan bir 
insanın uyuyamayacağını, onları kolayca kapayamayacağını düşündüm. 
Konuşuyorlardı. Belki bol sinekli, bungun odaların birinden çıktıkları için 
sevinçliydiler. Kara, yapışkan gözlü erkek yanındaki sarışın kızın kulağını 
eğildi, birşey söyledi. Kızın yavaş sesle '-Kucağına otur da öğren' dediğini 
duydum. Öteki kızla tam o zaman karşılaştık. Açık-saçık fıkralar anlatılan 
tozlu odalara yakışmayacak, temiz, güzel bir yüzdü, -Birden karımın 
unuttuğum adını hatırladım, -Ötekilerden uzaklığında bir gösteriş, 
ikiyüzlülük, şirretçe bir kendini -savunma yoktu. Onların ötesinde olduğunu 
bilmenin hoşgörüsüyle bakıyordu. "Böyle onlar, diyordu. Ben onlarla birlik 
yaşamak zorundayım." Onları bilir gibiydim. Yapışkan erkeklerdi; onların 
yapışkanlığıyla övünen kızlardı; kucağına çekivermek için ilk kıpırtıyı 
karşısında duran dişiden bekleyen, cıvımaya istekli, sallantılı 
ağırbaşlılığıyla onu bir harf yanlışından ötürü azarlayan müdürdü. Onun 
odasından çıkınca içeride olanların belirtisini yüzünde arayan. gördüklerini 
sanan insanlardı. Çağırdım onu "Geceleri uyuyamayan, gündüzleri boyuna 
yazımakinasının önünde oturan birinin arada çekileceği bir sığınağı olmalı. 
Hazırım ben." diyordum. İnanmadı. Yüzünü arkadaşına döndürürken "Sen 
de onlardan biri değil misin sanki!" der gibiydi. Üzülmedim. Bir gün 
inanacaktı. Başımı çevirince pencereden denizi gördüm. Birden kıllarımın 


dibi ürperdi: geçti Artık yeniden vardım. Vapur yavaşlayıncaya, o kalkıp "- 
Haydi hoşça kalın' deyinceye dek denizin üstündeki şıkır şıkır parıltıya 
baktım durdum. Ondan az sonra kalktım. Evini öğrenecektim. Aşağıda, 
kalabalığın içindeydi. Gözlerimi atkuyruğu biçiminde toplamış saçlarına 
iliştirdim; arkasından yürüdüm. Dörtköşe taşlar döşeli uzun bir sokağı, 
arabaların kaynaştığı dar bir alanı, bir demiryolunu geçtik, "Arkasına 
bakmasa" diyordum. Bakmıyordu. Üstleri teneke kaplı kocaman yapıların 
önünden geçtik; soldaki sokağa saptık. Birden minareyi gördüm. Olduğum 
yerde durdum, o yürüyordu. Minare karşımdaydı. Çökeceğinden korkularak 
yıktırılan bir eski yapıdan arda kalmış kalın tahtalardan yapıldığını 
sandığım, üstüne bir kumru kanadının gölgesi düşmüş de yapışık 
katmışçasına koyu kurşun rengine boyalı bir bodur minare sanki beni onun 
sokağına girmekten, oturduğu evi öğrenmekten önlüyordu. Hiçbir 
sallantının yıkamayacağı eskimiş sağlamlığındaki kendine güvendi belki 
beni tutan. Onun ötesindeki sokağa giren kızın ardından gitmeden; geriye 
döndüm. Karşıma dikilen bodur minare belki bir bahaneydi; onu, evini 
bilmeyi değil düşünmeyi istiyordum. Düşündüm de. Yoksul sokakta tek 
katlı bir evdi. İki penceresinde ikişer saksı duracaktı. İşten dönünce 
çiçekleri sulardı ilkin. Akşamlan sofrayı o kurardı. Annesi, —Kızım benim, 
derdi Bir tanedir.' Babası... Babasını geçiyordum. Kendinden küçük dört 
kardeşi vardı. En çok sekiz yaşındaki üçüncü kardeşini severdi Bu gece ona 
elişi kâğıdından bir insan oyacaktı. Çocuk maviyi severdi; mavi kâğıttan 
oysun da şaşırsın. -Abla, bana benziyor bu' desin istiyordum. O zaman 
eğilip onu burnunun ucundan öpecekti. Hep orasından öperdi Çocuğun 
parmaklarının üstüyle burnunu kaşımasından hoşlanıyordu. İki kardeşiyle 
birlik yattığı odada, her gece gelip onu bulan uzak tiren seslerini duymadan 
bir saat düşünecekti. "Bir saat sonra uyuyacak" diyordum. Önemliydi bu. 
Uyuyacaktı. O gece altımdan döşeme kaymadı. 

Ertesi gün öğle sonu, bir aydır ilk defa ayakkaplarımı boyattım. 
İskelenin bekleme yerine girip açık pencerelerden birinin önünde 
durduğumda erkendi daha; bizi götürecek vapur uzaktan, gittikçe büyüyerek 
yaklaşıyordu. Arkamdaki alçak sesli uğultu o yaklaştıkça artıyordu Dönüp 
bu uğultuda onu görüvermenin sabırsızlığıyla doluydu içim; ama 
tutuyordum kendimi, bakmıyordum. İçerde görecektim. Vapur geldi, durdu. 
Uğultunun çekilmesini bekledim; yürüdüm. Yukardaydı; kalabalığın içinde 
geziniyordu gözleri; beni görünce durdular, artık aramadılar. Birden içten 
dışa bir sevinç sardı beni. Gece uyumuştu. Esirgeyen bir bakışı vardı bana; 


sanki ayakta kaldım diye üzgündü. "Aldırma, yorulmam ben" diyordum. 
Büyüyor gibiydim; ama bu kapağı açılan tencereden çıkan dumanın 
dağılgan, gevşek büyümesi değildi; katılaşıyordum. Elim, tutunduğum 
demirden daha yoğundu; sıksam hamurlaşacaktı. Ayakta kaldım diye üzülen 
bir insan vardı dünyada artık. "Salt geceleri uyuman için olacağım ben" 
diyordum. Gündüzleri tekdüze bir tıkırtıda bunaldığın zaman seni vapurda 
bulacak birini düşünmen için. 

— Çınarlı'ya nereden gidilir kardeş? 

Kara, gür bıyıklı bir adamdı. Kasketliydi. Sağ kolumu uzattım. 

— Burdan, dedim. 

Birşey daha soracakmış gibi az durdu; sormadı, yürüdü. Önümden hızla 
bir taksi geçti. Neden gecikti bugün? Elimi saat cebine götürdüm. Üç 
gündür saatımın yokluğuna alışamadım. Bir yağmurluk almak için 
satmıştım onu, daha alamadan; havalar iyice bozsun diye bekliyorum. 
Ayakkaplarım da yıprandı, ama yenisini alamam, bitpazarından az giyilmiş 
bir çift alabilirim ancak. Evde, dış kapının yanında duracak yeni 
ayakkabılarıma bakıp baş sallayacaklarını düşünmekten, boyuna bunu 
düşünmekten korkuyorum. Bir taksi daha geçti önümden. Burada onu 
beklediğim ilk pazar işlek caddenin bu tenhalığını yadırgadığımı 
hatırlıyorum. Öğleye değin, içimde o gün göremeyeceğimi bilmenin 
sıkıntısı, deniz kıyısında balık tutanları seyretmiştim. Öğleden sonra 
dayanamadım, belki çıkar umuduyla geldim buraya dikildim. Çıkarsa, 
ummadığı bir gün onu beklediğimi görüp şaşıracaktı. Salt bu sevinçli 
şaşırmasını görmek için, diyordum. Kalçalarım ağrımaya başladığı, 
yaslandığım duvarın gölgesi uzaya uzaya caddenin ortasına vardığı zaman 
çıktı sokağından. Beni görünce daha bir ışıldadı gözleri, duraksadı, ama 
dönmedi. Artık gerçekten inanıyordu bana. Önümde, yanaşıp 
konuşmayacağımı bilmenin rahatlığıyla yürüyordu. Arkadaşının evine 
girince döndüm. Bundan böyle yalnız vapurda, vapurdan bodur minarenin 
berisine dek süren kısa yolculuklarımızda değil, pazarları da görecektim 
onu. 

En iyisi vapurlardı. Sağ elini saçlarından geçirip yanağına dayardı. 
Kimsenin göremediği, iki ucunda yalnız kaldığımız o kıldan ince köprüyü 
kurardık. "Biliyor musun, beni yokluğun eşiğinden sen çevirdin. Birbirimiz 
için varız biz." derdim. Kendimi ona gerekli yapmaya uğraşıyordum belki. 
Dünyada ötekilerin de oluşunu bağışlıyordum. Vapuru yapan işçiler, 
yüzdürenler, onu iskeleye bağlayan kırmızı burunlu adam, ekmeğimizi 


pişiren fırıncı, ağabeyim, herkes biz olalım diye vardılar. Bizim için 
elbirliğiyle bu kısa yolculukları hazırlıyorlardı. Artık bu yolculuklar için 
yaşar gibiydim. Her şeyi ona göre değerlendiriyordum. Saatıma baktıkça, 
"En azından iki aylık vapur parası eder" diye düşünüyordum. Paramı 
çalacaklarından korkuyordum; kalabalığın içine karışınca sol kolumu iç 
cebimin üstüne bastırıyordum. Salt param olmadığı için vapura 
binemeyeceğim olursuzluğu korkunçtu. Uyuyamadan yattığım geceler en 
ince ayrıntılarına dek düzenlenmiş hırsızlıklar kurardım. Nedense 
düşlerimde bile sonunda hep tutarlardı beni, kaskatı bir gönül darlığıyla 
uyanırdım. Param azaldıkça tedirginliğim artıyordu. Sabahları büyük gara 
gitmeye başladım. Elinde çantası trenden inen birini gözüme kestirir, 
çekinerek yaklaşırdım. '-Bayım, çantanızı taşıyabilir miyim?' Bana bir 
bakar, geçip giderdi adam. Korkuyla karışık ağlamaklı bir duygu kaplardı 
içimi. Sonraları kurnazlaştım. Parayı, ancak onların kazandıkları yoldan, 
kurnazlıkla kazanmam gerekiyordu. Bütün yılgınlığımı bakışlarıma yükler 
-Öğle yemeği yemem gerek bayım, çantanızı taşıyabilir miyim? derdim. 
Şaşmaz bir yoldu bu; taksiye girerken yüzünde bir açı doyurmanın 
mutluluğu; elime bir kâğıt para tutuştururdu. Bağışlanmaz ikiyüzlülüğümü 
bile bile gene de avutuyordum kendimi. "Yaptığımın bir ayrımı var 
onlarınkinden" diyordum. "Onlar gidiş-dönüş bir vapur parasıyla 
yetinmiyorlar; vapuru satın almaya çalışıyorlar. Oysa ben ağabeyimin 
evine, akşam yemeklerine bile katlanmıyor muyum?" Gene de gider, bir 
gezici balıkçıda öğle yemeği yerdim. 

İnsan ötekilerin oluşunu bağışlayınca bir bakıma onlara benzemekten 
kurtulamıyor. Elini tutmak istediğim cumartesi gününün geleceği bir hafta 
öncesinden belliydi; ama o zamanlar farkında değildim bunun. 
Kurduğumuz köprüde ona daha bir yaklaşmak bu, diyordum. Kimi günler 
"Atkuyruğu saç sana iyi gidiyor" derdim. "Dudaklarını da mı boyuyorsun? 
Başkalarında sevmem; ama seninki iyi, yaraşmış sana." "Neden bu kadar 
güzelsin sen! Ne olur, biraz çirkinleş" anlıyor muydu? Kendi ucundan 
tedirgin bir bakışı vardı bana. Sonra o cumartesi geldi. İlk boğumlarından 
az dışa bükük parmaklarını tutup avutmak istediğim bir bahaneydi, 
biliyordum artık. İki haftadır içimde bir utançla çıkıyorum karşısına. En 
kötüsü o da utanıyor. Cumartesinin yürek pekliğini yitirdi; gidip elini 
tutsam şaşmayacak. Dün sokağına girerken bakışındaki umutsuzluğu 
unutamıyorum. İki haftadır kaçınılmaz bir sondan korkar gibiyiz. Her şeyin 
eskiden denenmiş bir çıkmaz yola gidişindeki kesinliğin önüne 


geçemeyecek miyiz? Yok mu kurtuluş? O ne yapıyor bilmiyorum; ben 
uğraşıyorum. Ötekileri ayağıma bastırıyor, kendimi iteletip kakalatıyorum. 
En iyisi onlardan yılmak, ama kısa ömürlü bir yılgın yaratabiliyorum ancak. 
Geceleri pis düşlerim başlıyor. Sözde burnunun ucundan öpmek için 
eğiliyorum yüzüne, oysa dudaklarını öpüyorum. En kötüsü dudaklarını 
çekmeyişi; ağzıma bırakıyor onları. Uyanınca ağlamak istiyorum. Bomboş, 
korkarak altımdan döşemenin kaymasını bekliyorum. Kaymıyor, ama hep 
tetikteyim, bekliyorum. 

Neden gecikti bugün? Yoksa çıkmayacak mı? Hasta mı? Kalçalarımda 
onu ilk beklediğim günün ağrısı var. Bodur minare hep böyle, yorulmadan 
dikiliyor. Gözlerimi onun üstünden indirdim. Karşı sokağın ağzında bir 
çocuk durmuş bana kakıyordu. Arkasından itilmiş gibi koşarak geldi, elini 
uzattı. 

— Ablam gönderdi bunu, dedi. 

Kâğıdı aldım. Hastaydı demek. Çocuk geldiği gibi koşarak gidiyordu. 
Bağırıp durdurmak, bir şey sormak isteği vardı içimde; ama aklıma bir soru 
gelmiyordu. Kâğıdı açtım, okudum: "Bir gün boynuna sarılıvermekten 
kendimi tutamayacağım; güvenemiyorum artık. Her şeyin bozulmaması için 
tek çıkar yol var: Buradan gitmek. Ben de onu yapıyorum; bir yüksek okula 
girmek için bugün başka bir kente gidiyorum." 

Gitmişti demek. Birden toprak yarılır gibi oldu. Acısız bir kasılmada, 
yüzümün derisi gözlerimin çevresine toplanıyor, yığılıyordu. Gözlerimi 
kaparken son gördüğüm benimle birlik düşen bodur minareydi. Dipsiz, 
kapkara bir oyukta korkunç bir hızla iniyorduk. Sıvasız duvar sırtımı 
acıtıyordu. Sonra hep birden durduk. Gözlerimi açtım. Bodur minare, üstü 
teneke kaplı yapılar, ezik zeytin çekirdeği rengindeki alan, dörtköşe taşlar 
döşeli cadde, çevremdeki düzenin içinde kaskatı, yerliyerindeydiler. 
Sırtımdaki ağır duvarı temelinin üstüne indirdim; yürüdüm. 


EYLEMCİ 


Ağaç 


Öksüz Memet (on bir yaşındayken babası, on üçündeyken anası öldüğü 
için köyün yaşlıları ona öksüz demeye başladılar; ama yaşıtları, gençler 
özellikle ilkyaz ve güz aylarında köyün otlağında düzenlenen güreşlerdeki 
olağanüstü gücü nedeniyle, hele ikinci güreşinde kendinden iki yaş büyük 
Gamsızın Ali'yi gıcırı bükme yendiğinde, Ali'nin "Ulan bu öksüz falan 
değil, düpedüz öküz; adamın kemiklerini kırar bu" demesinden sonra "Öküz 
Memet" adını taktılar ona) bir eliyle arabaya koşulu öküzlerini yederken 
öteki elinde cep fenerini sık sık yakmaktan korkuyor; soğuk gecenin koyu 
karanlığında bozuk, taşlı yolda ağır ağır yürüyor evine doğru; iyice de 
yaklaştı. Neyse ki tekerleklerin gürültüsüne, ara sıra üren köpeklerin 
seslerine karşın uyanıp basık evlerden bir çıkan olmadı. Uyananlar olsa bile 
bu soğukta yataktan çıkıp "Gecenin vakti ne ki bu araba?" deyip giyinmeye 
kalkmamışlardı anlaşılan. Oysa ne yaptığını, arabada ne olduğunu görseler 
köylüler onu tükürükle boğarlar. "Tanrım, bir kar yağdır bu geceyi ki yarın 
Koca Bekçi iz sürüp bizim kapıya dayamasın." Başını kaldırıp gökyüzüne 
baktı: Tek yıldız görünmüyor; hava kapalı. Esinti yok. "Karlar bu hava," 
dedi umutla. Kar izleri örterse bu işi kimin yaptığı güme gider; ağacın dalını 
kesenin bu köyden olduğunu kimse düşünmez. Çevre köylerden birine 
yorarlar; "Kantarlı'dan ya da Yemlice'den gelip kesmişlerdir; kıskançlıktan" 
derler. 

Gerçekten de bu kıraç bozkır köylerinden yalnız onların köyünün - 
Kuyucak'ın- batı girişine yakın bu ağaç tektir. Kuyucaklılar "Bizim Koca 
Karaağaç" diye övünürler onunla, gözleri gibi sakınırlar onu, elbirliğiyle 
bakarlar ona. Yazları her akşam tarla dönüşü sırası gelen evden biri dibine 
iki teneke su döküp sular ağacı. Altmış evli Yakacık'ta neredeyse herkes bu 
ağacı kendi dedelerinden birinin daha fidanken çok uzaklardan kökleyip 
arabayla buraya getirerek diktiğini ve yetiştirdiğini söyler. Bu yüzden 
"Benim dedemdi," "Hayır, benim dedemdi" diye ağız dalaşlan olur. Ama 
ağacı en çok benimseyen yıllardır köyün değişmez muhtarı Hasan Ağa'dır. 
"İzimi bulurlarsa yandım; yarın ayan odasına çağırırlar beni. Hasan Emmi 
üstüme yürür, 'ulan elleri kırılası, nasıl kıydın ağacımıza,' diye bağırır. Ne 
desem dinlemez. Belki kasabadan candarma bile çağırır." Öksüz Memet 


titredi; yakından gelen bir köpek havlamasına karşılık veren ayaklarının 
dibinde yürüyen köpeği Hayta'ya kısık sesle. 

— Sus ulan hayırsız; aklınca beni koruyacak, dedi. 

Yüreği koşuyor, ama ayakları, öküz ayaklarına uymuş ağır ağır yürüyor. 
Memet babadan kalma bu yaşlı öküzleri sever. "Öküz ayağı basan, saban 
giren tarla bereketli olur," derdi babası. Köyde kimileri daha çabuk çift 
sürdüğü için beygir koşuyorlar artık. Memet öküzlerini bırakmadı ama 
sabanı bıraktı. Tarlalarından birinin yanındaki pulluk kullanan bir 
komşusuyla tarlaları aynı gün ekip aynı gün biçtikleri halde komşusunun 
onunkinin neredeyse iki katı buğday aldığını gördüğünde o da sabanı 
bırakmış pulluk almıştı. Ağır da olsa öküzlerle toprağı daha derin 
sürebiliyor. 

— Kaldırın ulan kıçınızı biraz, neredeyse eve geldik, dedi alçak sesle. 

Karanlığa oldukça alışan gözleri çıkarken açık bıraktığı avlunun hasır 
kapısını gördü. Arabayı biraz harmanlatıp avluya girdi; hayvan damının 
kapısı önünde durdu. Üç hafta önce evlendiği genç karısı Fatma sımsıkı 
giyinmiş, evden çıkıp yanına geldi. 

— Şükür gelebildin. Gören oldu mu? dedi. 

— Yok, olmadı. 

Üç gündür hep karşı çıkıyordu bu işe; "İrezil oluruz tüm köye; hem sen 
gidince gece vakti korkarım ben," diyordu ama, sonunda kocasına boyun 
eğdi. Memet önce öküzleri boyunduruktan çıkarıp dama çekti, bağladı. 
Fatma'nın çeyiziyle getirdiği inek "hoş geldiniz" der gibi yavaş sesle 
böğürdü. Öküzler hiçbir şey olmamış gibi yemlikteki samanları yemeye 
başladılar. Bu ara Fatma damın fenerini yakmış, arabadaki kesilmiş odunları 
damın bir köşesine taşımaya başlamıştı. Memet baltayla testereyi kerpiç 
duvardaki oyuğa, merdiveni damın hatılına koyduktan sonra kestiği dalın 
iki kalın parçasını (ağacın yanındayken daha ince parçaları sobaya göre 
kesip yarmış, iki kalın kütüğü fazla vakit harcamamak için arabava 
yükleyip "akşamları evde yararım bunları," demişti) dama yerleştirdikten 
sonra karısıyla birlikte yarılmış odunları taşımaya başladı. 

— Tezek koydun mu sobanın dibine? 

— Koydum, hazır. Anamgilden çaldım bugün kuru tezekleri; beze sarıp 
getirdim. İstemekten utandım. 

Taşıma işi bitince Memet arabayı okundan tutup sundurmanın altına 
sürdü. Birer kucak odun alıp evlerine, odaya girdiler. Odunları sobanın 


yanındaki sepete koydular. Memet sobanın kapağını açıp içindeki dört 
tezeğin üstüne birkaç odun yerleştirdi. 

— Tezekler yanarken bunlar da kurur, yanmaya başlar, dedi. 

Çırayı yakıp tezeklerin arasına koydu, kapağı kapattı. Az sonra tezekler 
tutuşmuş, inceden, tatlı bir ses gelmeye başlamıştı sobadan. Yaş odunlar 
tıslıyordu ama küçürek odaları ısınmış gibi geldi onlara. Memet: 

— Kız, dua et de kar yağsın bu gece, dedi. 

— Yağar inşallah... Fatma yün yatağı serdi, hazırladı. Suyla dolu 
büyücek, kalaysız bakır tencereyi sobanın üstüne kovdu 

— Doğru dürüst bir yıkanalım bu gece. 

Köşedeki hamamlığın kapısını açtı ısınsın diye. Avluya hakan 
pencerenin basma perdesini aralayıp dışarı baktı. 

— Memedim, kar başlamış, diye bağırdı. 

Memet koştu, cep fenerini avluya doğru yaktı: Kar tutmaya başlamıştı 
bile. 

Hey kız, koca Tanrı sevişenlerden yanadır demedi miydim ben sana. 
Kurtulduk işte irezillikten. Soyunup dökünüp şöyle bir güzel sevişelim bu 
gece rahatça. 

Bileğinden tutup kendine çekti Fatma'yı; sedire, yanına oturttu; uzun 
uzun öptü ağzından. Fatma da hoşlanıyordu böyle ağız ağıza öpüşmekten; 
ama dudaklarını kurtarıp, 

— Dur, yapma; azıcık daha ısınsız odamız, dedi. Sen de 
yorulmuşsundur, dinlen biraz. 

— Dinlendim bile ben. 

— Nasıl kestin dalı? Baltayla mı? 

— Baltayla erişilir mi oraya? Merdiveni dayadım ağacın gövdesine, 
çıkıp testereyle kestim. Yarısını geçince öyle bir çatırtıyla düştü ki yere, 
köyden duyacaklar diye ödüm koptu. Hıdrellez günleri salıncak kurup 
sallandığımız kalın dal; hem kesiyom, hem üzülüyom. Hani seni uçururlardı 
kızlar da "Yavuklun kim?" diye sorarlardı, sen "Ne soruyonuz ki, 
bilmiyonuz mu? Öksüz Memet," diye bağırırdın. Aha yazık ettim bu dala 
ama ne yapalım, donacak mıyız burda? Sonra incelerinden kesmeye 
başladım baltayla cep fenerinin ışığında. Bi yandan da arabaya atıyom; 
baktım bayağ olmuş; kalanını sonra evde yararım deyip koca kütüğü 
arabaya kaldırdım: Sığmadı. İndirip ortasından böldüm testereyle; çok 
sürdü. Öküzler soğuk alır da sancılanır diye ödüm kopuyo. Neyse, sonunda 
kimseye görünmeden geldik. 


Ağzı yarı açık dinleyen Fatma'yı kendine çekip bir daha öptü 
dudaklarından. 

— Kalk kız, şu koca hırkayı çıkar sırtından; ortalık ısındı, dedi. 

Fatma soyunurken o da ceketini, pantolonunu çıkarıp astı. Eğildi, 
sobanın kapak deliğinden baktı, odunlar yanıyordu. Kapağı açıp bir odun 
daha koydu üstlerine. Sac sobanın yanlan kızarmaya başlamıştı. Ağır ağır 
yansın diye kapak deliğinin sürgüsünü yarıya dek kapadı. Fatma soyunmuş, 
açık mavi boy gömleğiyle kalmış, duvara çakılı küçük rafındaki 
gazlambasını kısıyordu. 

— Çok kısma, severken göreyim seni, dedi Memet. 

Daha yirmisine basmamış genç kadının diri güzelliğine, gömleği 
kabartan dolgun, dik memelerine bakarken içi ısınıyordu. (Daha 
çocukluklannda bir yakınlık duyarlardı birbirlerine. Üç köyün ortasındaki 
okula birlikte gidip gelirler, yiyeceklerini paylaşırlardı. "Anam ısırgan 
pidesi yapmış bugün; seversin, sen ye onları." Sonraları, 
yeniyetmeliklerinde, düğünlerde, toplantılarda falan gözleri hep 
birbirlerindeydi. Salıncakta kendini sallayan kızlara "Yavuklun kim?" diye 
sorduklarında başkaları gibi hiç nazlanmadan "Öksüz Memet" diye bağırırdı 
Fatma. Küçük köyde herkesin bildiğini elbet Kerim Ağa ile karısı da 
biliyordu. Bunun için Memet askere gitmeden muhtar Hasan Emmi'yi 
dünürcü gönderdiğinde nazlanmadan 'olsun' dediler. Hasan Ağa'nın "-Tek 
kızınız. Oğlanın kimi kimsesi yok; sizi ana-baba beller; bir de oğlunuz olur. 
Hem çalışkan, ekmeğini taştan çıkarır," demesi boşunaydı. Hemen söz 
kesilip nişanlandılar. Memet askerden dönünce de evlendiler. Askerdeyken 
Memet'in tarlalarını Kerim Ağa işletti; ürünlerin satışından aldığı parayı iki 
yıl kızına verip "-İyi sakla bunları, geldiğinde kocana verirsin," dedi. 
Mektuplarında, başkalarına da okunacağını bildiklerinden, özlemlerini, 
isteklerini, satırların arasına gizlemeyi öğrendiler. Askerden gelmesi 
yaklaşınca Fatma ile anası Memet'in evini badana edip döşediler. Yerdeki 
eski, yıpranmış hasırlan kaldırıp karalı - kırmızılı - mavili kilimler serdiler; 
minderli, işlemeli yastıklı bir de sedir koydular. Üstündeki duvara Fatma'nın 
işlediği "İki genci mutlu eden muhabbettir" yazılı levhayı astılar. Memet 
evine geldiğinde "-Ne güzel olmuş burası; ellerine sağlık anacım," diye 
kaynanasının gönlünü aldı. Her şey iyiydi ama tezek biriktirmeyi 
unutmuşlardı işte. Damdaki eskiden kalma tezekleri bir haftada yakıp 
tüketmişler; sonra çift yorganın altında, soğukta sevişmenin tedirginliğinde, 
Memet ağacın bir dalını kesmeye karar vermişti. Ancak üç gün engel 


olabilmişti ona Fatma: "-Yapma kocacım, sonra köyde insan içine 
çıkamayız," demelerine karşın Memet kafasına koyduğunu uygulamış, 
odunlan getirmişti. ) 

Şimdi, sıcak odada, kutsal bir nesneye saygısızlık etmenin bilediği bir 
istekle yaklaştılar birbirlerine. Memet yorganı yatağın ayak ucuna itti; 
karısının boy gömleğini ve donunu çıkarıp yatağa yatırdı. Kendisi de 
soyunup karısına sarıldı. Çırılçıplak, uzun uzun, üstüste seviştiler. 
İnlemelerinin arasında ara sıra 'Oh kocacım, ellerine sağlık," diyordu 
Fatma. Nice sonra iyice ısınan suyu ılıştırıp yıkandılar. Kurulanıp 
giyindikten sonra Memet sobanın yakınına oturup Fatma'nın başını 
kucağına aldı, parmaklarıyla tarayarak saçlarını kuruttu. Sobayı geçmeye 
bırakıp yatağa yattılar, yorganı üstlerine çektiler. Memet Fatma'nın başım 
göğsüne bastırdı, kokladı. 

— Mis gibi, ne güzel saçların kız. 

— Gamsızın Fadik kızın saçları daha güzel ama, altın sarısı. 

— Gamsız dedin de, bak kız, Gamsınız Ali'yi kandırırsam bahar gelince 
onun arabasıyla kasabaya gidip dört-beş tane ağaç fidanı getiricem; avluya 
dikeriz. 

— Kasaba bi günlük yol, nasıl dönersin? 

— Bi gece orda kalır, ertesi gün fidanları yükler, akşama döneriz. Ben 
oradayken sen anangilde kalırsın. Köyün yanındaki ağacı Hasan Emmi'nin 
dedesi ya da her kimse bi yerden getirip dikmemiş mi? İyi de tutmuş. 
Bizimkiler de yetişir; çocuklarımıza kalır. Fidanları topraklarıyla kökler, 
eski çuvallara sarıp ıslaya ıslaya getiririm. 

— İyi ama Ali gider mi ki? 

— Gitmezse bizim öküz arabasıyla giderim; dört günde dönsem bile 
değer. 

— Bu getirdiğin odunlar kışı çıkartır mı bize? 

— Üç günde bir yakarsak bayağ gider. Ama utanmayı falan bırakıp 
bubangilden biraz tezek isteyelim ki yaş odun yansın. Bu yaz üç baş 
hayvanın tersinden dünyanın tezeğini yaparız gelecek kışa. Yarın ben de 
Hasan Emmi'den istiycem. 

Fatma tekdüze soluyordu. "Uyudu bu yavru. Çok mu yordum 
güzelimi?" Saçlarını öpüp başını yastığa bıraktı. 

— Kar iyice tutmuştur, dedi yavaş sesle. 
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Eylemci 


Oldukça geniş bir oda. Büyük, eski pirinç karyolada yaşlı bir kadınla bir 
erkek yalıyor. Karı-koca emekli öğretmenler Emin Tınoğlu ile Saide 
Tınoğlu. Üstlerinde kumaşı çiçekli ince bir pamuklu yorgan örtülü. Yatağın 
iki yanındaki iki başucu masasında su dolu iki bardakta takma dişler var. 
Erkek sağına dönüp karısını kendine çekiyor, çökmüş, buruşuk ağızlar 
birleşiyor. Az sonra yorganı ayak ucuna itip kadının üstüne çıkıyor. Kılları 
seyrekleşmiş ince bacaklarıyla, kıçıyla, bir türlü dikleşmemiş organıyla 
iğrenç bir (çiftleşme) cinsellik yansılaması bu; anlaşılan bir gençliğe dönme 
özlemi. Belki yarım yamalak bir tat da alıyor bundan. Kadınsa katlanıyor bu 
duruma; pörsümüş etinin, sarkmış memelerinin okşanmasına. "Yalnız 
yatakta değil, her şeyde böyle. Söylesem, yaşlandık artık, yaşımıza göre 
davranalım desem üzülür, kırılır. Neydi o ilk atandığımız kentte, otel 
odasında her gece sesimizi kısarak, inleyerek sevişmelerimiz. Sonraları, 
atandığımız okullarda, özellikle yöneticiyken odasında öğrenci kızları 
kucağına oturtup sevmeleri. Gençleri Türkçülük, ülkücülük konusuna 
çekmek için çalışmalarımız. Öteki öğretmenlerden bize uymayanları 
solcudur diye suçlayıp, soruşturma açtırıp ayaklarını kaydırması. Yaşımız 
yetmişi geçtiği halde şimdi de gençmiş gibi uğraşıp didinmesi. Çoğu günler 
nerelerde kimlerle buluştuğunu, neler yaptığını bana bile söylemiyor artık. 
Hep kuşkulu, güvensiz, belki benden bile kuşkulanıyor. 'Solcular sarmış her 
yanı, köklerini kazıyacağız' diye bağırırken kimi zaman dişleri fırlıyor 
ağzından." 

Emin Tınoğlu ertesi sabah kalktıktan sonra çantasını alıp evden çıktı. 
Ülkü Derneği yöneticisinin evine gidecekti bugün bombalan almak için. 
Geçen ay üç bomba vermişler, üçünü de kullanmıştı. Dernekte ilk 
görüştüklerinde adam şaşırmıştı. "Böyle işleri gençler yapıyor. Yaşlısınız 
siz.” "Yaşlı olmam daha iyi; kimse kuşkulanmaz, Polisler kimlik bile 
sormuyor bana." Sonunda kabul ettirmişti eylemciliğini. Geçen ay 
kullandığı üç bombadan en etkilisi Devrim Kitabevi'ne attığı olmuştu. 
Dükkân harap olmuş; kitapçı ile bir alıcı ölmüş, birisi de yaralanmıştı. 
"Devrim Kitabevi'ymiş! Adından belli değil mi komünist yuvası olduğu? 
Alışveriş edenler de öyledir. Kökünü kazımalı bunların." Bu kez de ilk 
bombayı şu berber dükkânına koyacaktı: İleri Berber Salonu. Gösterecekti 


ona ileriyi. Son yıllarda ne de çok solcu türemişti ülkede. Bir gün yandaki 
apartmanın birinci katında oturan şu solcu yazarın da defterini dürecekti. 
Yalnız yeterince bomba vermiyorlardı. Bir öğrense bunları yapmayı! 

Kadıköy'de bindiği otobüste ortalara yürüyüp bir genç kadının arkasında 
durdu. Sıkışıklıkta, otobüs sarsıldıkça kadının kıçına yaslanıyordu. Az sonra 
kadın dürtüp dik dik baktı; şaşırmış gibiydi. Bir genç olsaydı söverdi belki. 
“İşte yaşlılığın yararlarından biri daha. Gene de bombalardan dönerken 
böyle bir halta karışmamalı. Sarkıntılıktan karakola düşüp çantamın 
açtırılması olasılığı var." 

Doğancılar'dan sonraki durakta otobüsten inip adamın evinin sokağına 
saptı. Buralarda oturanların çoğu bizdenmiş. Birgün her yerde oturanlar 
bizden olacak. Evde adamla ayaküstü konuştular. "Temkinli olmak gerek," 
diyordu adam. Bu kez iki bomba verdi: 

—Az bunlar. Hiç değilse iki tane daha gerek. 

—Başka yok. Öteki adamlarımıza da gerek bomba. Sizin coşkunuza 
hayranım, ama gene de bu yaşta dinlenmeliydiniz siz. 

— Yorgun değilim ben, dedi Emin Bey kızarak. Bombaları çantaya 
koyup çıktı. Üsküdar alanını yürüyüp bir dolmuşa bindi. Yaşlı, şişmanca bir 
kadın biraz toparlanıp yer açtı ona. Kadıköy'de indiğinde kararını vermişti; 
berber dükkânının işini hemen bitirecekti. 

Kentler arası bir otobüs işletmesinin ayakyoluna girip bombalardan 
birini yirmi dakika sonra patlamak üzere kurdu. Beş dakikada varırdı 
dükkânın olduğu sokağa. Önünde birileri varsa biraz bekler; dolmazsa bir 
apartmanın girişine saklanıp bombaların saatini ileriye alabilirdi. Sokağa 
vardığında berberin önünde kimseler yoktu; içerde berberle kalfası iki kişiyi 
traş ediyor, bir adam da oturmuş gazete okuyarak sıra bekliyordu. 
"Görürsünüz az sonra solcu gazeteleri okumak nasılmış!" Bombayı 
bırakması için on dakika daha oyalanması gerekiyordu; şimdi koyarsa 
patlamadan görülebilirdi. Köşeye doğru yürüdü. Yandaki apartmanın 
üçüncü katındaki bir pencereden bir kadın bakkala bağırıp iki ekmek 
göndermesini söyledi. Sokağın asfaltına tebeşirle kaydırak çizgileri 
çizilmişti ama oynayan çocuklar yoktu. Bir gezici satıcının bile olmayışı da 
iyiydi elbet. Köşeye varınca karşı kaldırıma geçip bir süre yürüdü. Saatine 
baktı. "Vaktidir" dedi yavaş sesle. Berberin kaldırımına geçip çantadan 
kâğıda sanlı bombayı eline aldı; dükkânın vitrinin önüne gelince eğilip 
bombayı çerçeve tahtasının yanına bıraktı. Ardına bakmadan telaşlanmadan 
yürüyüp karşı köşeye sindi ve bekledi. Patlamayı ve şangırtıyı duyunca, 


"hey ulan, saat gibisin be!" deyip dükkâna doğru yürüdü. Dükkândan 
elleriyle karnını tutan bir adam çıktı, kaldırımın kıyısına yıkıldı. Bakkal 
dükkânından ve evlerden çıkıp koşanlarla sokak bir anda kalabalıklaştı. 
"Alçak komünistlere ölüm!" diye bağırdı Emin Bey ama kimse bakmadı 
ona. Yaralanan, pencereye yakın koltukta traş eden berber kalfasıydı; 
berberle traş olanlarda bir çizik bile yoktu. Yalnız sıra bekleyen adamın 
alnında bir cam parçasının sıyrığı vardı. Emin Bey üzgündü; "Vay aşağılık 
bomba, hiç mi yoktun ulan!" dedi yavaş sesle. Anlaşılan bu berberi 
gençlerden birine tabancayla vurdurmak gerekecekti. Doktor olduğunu 
söyleyen biri yaralının karnını açmış, yarasını dikiyordu. 

—Derine işlememiş; çabuk iyileşir, dedi. 

— Rıza Paşa karakoluna telefon ettim; ekip gelecek şimdi, dedi başka 
biri. 

—Polislerin de elinden bir şey gelmiyor artık. 

—Sokaklara da dadandı bu anarşist piçleri. Ne isterler elin yoksul 
berberinden! 

—Birbirlerinin başını yedikleri yetmiyormuş gibi. 

—Bir taksi çevirin de yaralıyı hastaneye götürsün. 

—Polis bir şey der belki. Yarası da sarıldı. 

Gerçekten yaralı ayılmış; dükkâna taşınıp sedire yatırılmıştı. 

Bu sıra polis arabası gelip topluluğun yakınında durdu. Ellerinde 
tabancalarla beş polis indi arabadan. Çatışma falan olmadığını görünce 
tabancaları kılıflarına soktular. Komiser olduğu anlaşılan yaşlıca biri 
dükkâna girip herkesle konuştuktan sonra bir polisi çağırdı. 

—Yaralıyı arabayla hastaneye götür sen. Biz karakola yürürüz burdan, 
dedi. 

Doktor elindeki ufak demir parçasını komsere verdi. 

—Yarasından çıkardım bunu. Kaslara saplanmış, derine işlememiş. 
Hastanelik bir durum yok, dedi. 

—İyi ama gene de senin rapor gerek. 

Kalfa, berberle, polisin kollarına girip arabaya yürüdü, bindi. Polis 
arabayı çalıştırdı; gittiler. Komser 

—Bomba koyanı gören var mı? diye sordu. 

—Evlerdeydik, görmedik. 

—Ben gördüm sanıyorum, dedi Emin Bey. Komiser ona yaklaştı. 

— Anlat, dedi. 


— Karşı kaldırımdan yürüyüp eve gidiyordum. Yirmibeş yaşlarında, 
sakalsız, kara bıyıklı bir gençti. Gri pantolonu, mavi ceketi vardı. Vitrinin 
önünde biraz eğildi ama kuşkulanmadım; içeriye bakıyor sandım. Öteki 
sokağa saptığımda patlamayı duyup döndüm. 

Emin Bey, yirmibeş yaşındaki kendini tanımlıyordu. İyi eğleniyordu 
doğrusu. "Anlasanıza ulan aptallar; bombayı ben koydum!" diye 
bağırmamak için kendini güç tutuyordu. Üstelik elindeki çantanın içinde de 
bir bomba vardı. 

Komiser adresini yazdı. 

—Gerekirse sizi çağırırız, dedi. 

Emin Bey telefon numarasını da yazdırdı. Böylece bu kansız, ölümsüz 
eylemi hiç değilse kendi gözünde başarılı bir eyleme çeviriyordu. Az sonra 
evinden sana yürüdü. Emekli olduktan sonra ikramiye parasıyla Moda'daki 
bu daireyi almışlardı karısıyla. Bunun için emekli aylıklarıyla geçim 
sıkıntısı çekmiyorlar, üstelik az da olsa kimi sağcı dergilere para yardımı 
yapabiliyorlardı. Öğle yemeğinde karısının "kişi mikdarını bilmeli" gibi bir 
sözünden alınarak kızan Emin Bey eylemcilik serüvenlerini uzun uzun 
anlattı. Saide Hanım bu sabahki olayda belki de berbere haksızlık 
yapıldığını, "İleri"nin adamın soyadı olabileceğini söyledi. Kocasının 
umurunda değildi bu. Artık yaşlandığını, böyle işleri gençlere bırakması 
gerektiğini öğütledi yeniden. 

Öğleden sonra Emin Bey odasında bir süre kitap okuduktan sonra 
rehberde komşu solcu yazarın numarasını bulup telefonla aradı onu. 
Telefonu açanın adamın kendisi olduğunu öğrenince: 

—Bana bak, yakında soluğunu kesicem senin, dedi. 

—Hadi ordan moruk, senin soluğun kesilmiş belli. 

— Moruk değilim ben, yirmibeş yaşındayım. 

— Öyleyse sesinle kafan moruklamış senin. 

— Yakında görürsün sen moruğu. 

—Suçum neymiş benim? Ezilen, sömürülen yoksul halka bir kurtuluş 
önlemi önermek suç mu? 

—Değil ama senin önlemin komünistlik. 

—Sömürücülere gönüllü uşaklık eden, yüzünü göstermekten korkan 
yüreksiz faşistler vız gelir bana; elinden geleni ardına koyma, deyip 
telefonu kapadı adam. 

Emin Bey son sözü söyleyemediği için kızdı; birkaç kez daha çevirdi 
adamın numarasını ama hep meşguldü. Belki de fişten çekmişti kordonu. 


Geniş sedire uzandı ve az sonra daldı. Düşünde elinde tabancasıyla yazarın 
kapısına çaldı. Kapı açılınca adamın yanında otobüste sıkıştırdığı genç 
kadını da gördü; tetiği üstüste çekip ikisini de yere serdi. Kaçması 
gerektiğini biliyor ama kadının göğsünden fışkıran kanla büyülenmiş gibi 
duruyordu. Arkasında bir adam önce kollarıyla kıskıvrak sarıp "Polisi 
çağırın, katili tuttum!" diye bağırdı. Başka gelenler de oldu; onu bir iple 
bağlayıp yere uzattılar. Uyandığında beli ağrıyordu. Doğrulup gerindi. 
"Deniz kıyısında gezinmeli." Odadan çıkınca karısı seslendi mutfaktan: 

— Tüpgaz bitmiş; çıkınca gazcıya uğra da değiştirsinler. 

—Olur. 

Dışarda ana yola çıkan sokağa doğru yürüdü. Tüpgaz satıcısına 
uğradıktan sonra deniz kıyısındaki çay bahçesinde oturup bir çay içecek, 
arsız martıları seyredecekti. Böyle açık havalarda çoğu akşamüstleri orada 
oturur, yiyecek bir şey bulan bir martının hızla kaçışını, ötekilerin onun 
gagasındaki yemi kapmak için saldırmalarını seyrederdi. "İnsanlar gibi 
bunlar da" diye düşünmek hoşuna gidiyordu. 

Ana yola çıkan sokağa sapınca ilerde, köşedeki bankadan patlamalar 
duydu. Camları kırılmış büyük pencerelerden dışarıya alevler taşıyordu. 
"Komünistlerin işi bu. İyi ki çalışma saati değil." Yüreği çarparak hızlandı. 
Karşıdan yirmi yaşlarında iki genç koşarak geliyordu. Emin Bey yaklaşan 
gençlere öfke ile "Durun ulan piçler" diye bağırıp kollarını açtı, tutmak için. 
Olay yerinden hızla kaçanlardan birisi farkında bile olmadan ona çarptı. 
Emin Bey sırt üstü düştü, başı kaldırımın kıyısına çarptı. Öylece uzanmış 
kaldı orada, kıpırdamadan. Az sonra yanında toplanan birkaç kişiden biri: 
"Ölmüş bu yahu; kanı bile akmamış" dedi. Sokaktan geçen orta yaşlı bir 
kadın: 

—Aaa! Tanıyorum onu, Saide Hanım'ın kocası. Evleri şuracıkta, dedi. 

Adamlardan biri Emin Bey'in çok kızacağı bir şey söyledi. 

—Olacağı buydu. Yaşına başına bakmadan gençleri tutmaya kalkıştı. 

Bir süre sonra arabayla gelen polislere Emin Bey'in evini gösteren orta 
yaşlı kadının sonradan anlattığına göre Saide Hanım kocasının cesedinin 
görünce ağlayıp sızlanmamış. 

—Su testisi su yolunda kırılır, demiş. 
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Korkut'a Masal 


Çok eskiden, deve deveyken, sinek sinekken, insanlar gemilere, 
uçaklara, trenlere, arabalara, köpeklere binerken, eylül sonlarında güzel bir 
sabah Filizle Oğuz yanlarına küçük oğulları Korkutu alıp İzmirden 
Hacırahmanlıya, Yusufu görmeye geldiler. Yedi yaşındaki büyük oğulları 
Ongun gelmek istememişti. Dedesiyle çöp kebabı yemeye gidecekti. Geçen 
yıldan beri Yusufla arası çok iyi değildi. Kışın bir süre Ankaradaki 
evlerinde konukken salonda kibrit yakmasına, minderleri uçak yapıp 
uçurmasına, burnunu karıştırıp sümüğünün tadına bakmasına engel 
oluyordu. 

Yusuf'un odasında oturup konuşmaya başladılar. Bu konuşmaların nasıl 
uzayıp gittiğini bilirdi Korkut. Canı sıkılıyordu. Odada ilgi çekici bir şey de 
yoktu. Birkaç kez duvarda Yusufun iki ağaç arasında asılmış resmini 
gösterip Bak, bunu Ongun yaptı, diye lafa karıştı ama ya kimse aldırmadı 
ya da bir ha, evetle geçiştirildi. 

Kimse onu dinlemediğine göre ne işi vardı burada? Odadan 
çıktı. Hayatın köşesindeki gaz tankının musluğunu açmaya uğraştı; çok 
sıkıydı, açamadı. Eline bir değnek alıp tatlı bir hava çalmaya başladı tankın 
üstünde. Şu büyükler rahat bırakmazdı insanı; içerden Yeter! diye bağırdı 
Oğuz. 

Değneği bıraktı, sundurmanın altındaki kömür yığınından ince bir 
kömür seçip banyonun duvarına çok güzel bir resim çizdi. Ongun bile 
yapamaz bunu, dedi. Gene de biri geliyor mu diye arkasına baktı, çünkü 
büyükler pek anlamazdı resimden. (Haklıydı. Ertesi gün Yusuf bunu 
görünce, Gidi kırık, yediği halta bak şunun, dedi.) 

Öteki duvara yürürken yerde kocaman bir karınca gördü; ağzına ölü bir 
sinek almış, kapıya doğru gidiyordu. Kömürü atıp ardına düştü. Şimdiye 
dek böylesine azman bir karınca görmemişti. Üstelik çok hızlı 
yürüyordu. Eğilip tutmak isteyince daha da hızlandı, kapının altından çıktı. 

Korkut da kapıyı açıp sokağa çıktı. Karıncaya yetişip diz çöktü, elini 
uzattı, ama tutamadı. Emekliyordu artık; kötü bir niyeti yoktu aslında, bu 
görülmemiş karıncayı eline alıp pencere camlarında tuttuğu sinekler gibi 
yakından inceleyecek, gerekirse bakalım ne yapacak, diye birkaç bacağını 
koparıp yere bırakacaktı gene. Ama ne bilsin karınca, can derdine düşmüş, 
ağzından sineği atmış, koşuyordu. 


O önde öteki arkada köşeyi döndüler. Korkut birden durdu: Burnunun 
dibinde sarı bir yığın vardı. Doğrulup kalkarken baktı, iri yarı bir köpekti 
bu; kaçamadı, dondu kaldı orada. Köpek yattığı yerden gözlerine bakıyordu 
Korkutun, kuyruğunu üç kez ağır ağır yere vurdu, -Ne var korkacak ? dedi. 

Korkut yutkundu, diliyle dudaklarını yaladı. 

— Ko... korkmuyorum, dedi. 

— Niye emekliyordun öyle 

—Karıncayı... şey... karıncaya bakıyordum. 

— Nerelisin sen? 

—zmirden geldik. 

—Şu araba sizin mi 

— Anneannemin. 

—Baban hızlı sürer mi? 

—Oğuz mu? Oğuz bilmez. Filiz kullanır. 

— Neden anne, baba demiyorsun onlara? 

—Ongun da demiyor. 

—Kim bu Ongun? 

—Kardeşim. İki yaş büyük benden. 

Köpek başını salladı, "Şaşılacak şey," diye mırıldandı. Şaşılacak bunca 
şey varken köpeğin buna şaşmasına şaştı Korkut. 

—iİnsan gibi konuşuyorsun sen, dedi. 

Köpek sinsi sinsi çevresine baktı, kimseler yoktu. Günün bu vakti 
hemen herkes ovada olurdu. 

— Başkalarıyla konuşmam, ilk seninle konuşuyorum. Adın ne senin? 

— Korkut. Ama "Cukcuk" diyor Yusuf. 

—Şu bizim suratsız komşu mu? Bana da "Sarışın" der. Erkek olduğumu 
bilmezmiş gibi "ne haber Sarışın," der yanımdan geçerken. 

— Senin adın ne? 

Köpek duraksadı, Çoban köpeğiyken Sarıbaş'tı adı,, ama şimdiki sahibi 
nedense "Ayıcık" diyordu. 

— Sarıbaş dersin bana, dedi. 

Sarıbaş ağır ağır kalktı; bacaklarını yaydı, kuyruğunu dikti, gerindi. 
Sonra da kocaman bedeninden umulmadık bir çeviklikle silkinip Korkut'u 
toza boğdu. 

— Eh, bu iş de oldu. 

Korkut hangi işin olduğunu anlayamadı ama, gözünü ovuşturduğu için, 
köpek alınmasın diye gönül alıcı bir şey söylemek istedi. 


— Tüylerin ne güzel senin. 

— Kıllarım demek istiyorsun. Gençliğimde görecektin beni. Eskiden 
çoban köpeğiydim ben... 

Bütün yaşlı hayvanlar gibi hayatını anlatmaya başlayacakken durdu. 
Sırası değildi şimdi. Başını uzattı, 

— Dokunmak istersen dokun, dedi. 

Korkut başına dokunurken köpek elini yaladı. Birden elini çekti. 

— Özür dilerim, alışkanlık, dedi köpek. 

Korkut konuyu değiştirmek için sordu. 

— Niye kulakların yarım senin? 

— Ufakken kestiler yarısını. Dedim ya, çoban kopeğiydim ben. 

— Hep keserler mi? 

— Keserler. 

— Neden? 

— Yağmurlu gecelerde kulağına su kaçsın da uyumasın diye. Çoban 
köpeği dediğin, gece uyumayacak. Kurt iner sürüye. Yatarken kulağı açık 
olmalı. 

— Hep burada mı yatarsın? 

Sarıbaş, burnuyla Yanar'ın araba kapısı altındaki su akağını gösterdi. 

— Sıcak havalarda şurda yatarım. Hava güzel bugün, istersen sırtıma 
bindirip kırlarda gezdireyim seni. 

— İsterim. 

Yüreği çarparak bir adım attı, ama Sarıbaş durdurdu. 

— İçeri git de söyle, merak etmesinler. 

— Şimdi gelirim, dedi Korkut. 

Koşup avluya girdi. Oğuz'a soracaktı elbet. Çocuklar istedikleri bir şeyi 
yaptırmak için kime nasıl davranılacağını, neyi kime soracaklarını bilirler. 
Oğuz'un bir gün fakültenin üçüncü katındaki çalışma odasının 
penceresinden çıkıp bir karış enindeki çıkıntı üstünde duvara tutuna tutuna 
yürüyerek yandaki odanın penceresini çaldığını, odadaki üç arkadaşının 
şaşkınlıktan bir süre yerlerinden kalkamadığını, ayrıca çatı katındaki 
dairelerinin terasında arasıra demir parmaklıklar arasındaki daracık beton 
korkulukların üstüne uzandığını herkes bilirdi. Filiz "Yapma n'olur," 
dedikçe "Çok rahat burası," demişti... 

Odaya girdiğinde yüzü al aldı. O sıra konuşmakta olan Yusuf'un sesini 
bastırmak için bağırdı: 

— Oğuz, beni sırtında gezdirecek köpek. 


— Köpek mi? Sırtında mı? 

— Evet. Kendisi söyledi. Gidiyim mi? 

— Köpekle konuştun demek? 

— Evet. 

Güldüler. Palavracılıkta ün salmıştı Korkut. Filiz sordu: 

— Nasıl bir köpek bu? 

— Na böyle (kollarını açtı), kocaman sarı köpek. 

— Ha evet, komşunun köpeği. Zararsız hayvandır. Çocukları pek sever. 
Kuyruğunu kulağını çekerler de hırlamaz bile, dedi Yusuf. 

— Noo'lursun Oğuz, gidiyim mi? 

— Git de oyna, dedi Oğuz. 

Fırlayıp çıktı odadan, Sarıbaş'ın yanına döndü. 

— Ne dediler? 

— Git, dedi Oğuz. 

— Bin öyleyse sırtıma. 

O güne dek evlerinin salonunda arasıra ellerini yere dayayıp diz çöken 
Ongun dışında bir sünepe eşeğe bile binmemişti Korkut. Yaklaştı. 

— O yandan değil, soldan bineceksin. 

— Neden? 

— Usüldendir bu. 

Bir bildiği vardı anlaşılan. Arkasından dolaştı, boynuna tutunup 
bacağını kaldırdı sırtına koydu. Ama çok yüksekti, binemiyordu. Sarıbaş 
biraz eğildi, "Sıçra," dedi. Sıçradı, öte yana düştü. Kalktı. 

— Bir yerin acıdı mı? 

Sağ dirseği acıyordu ama "Hayır," dedi. Üstelik Sarıbaş'ı inandırmak 
için kıkır kıkır güldü. Gene arkasından dolaştı; boynuna tutunup, sağ 
bacağını sırtına koydu, sıçradı bindi bu kez. 

— Bayağı varmışsın, dedi Sarıbaş. 

Korkut anlamadıysa da sesini çıkarmadı. Yüreği çarpıyordu. Köpek 
sırtında olağanüstü bir serüvene çıkarken... Off, köpeğin bel kemiği kıçını 
acıtıyordu. 

— Hızlı gideceğiz. Boynuma sarıl. Bacaklarını sık. Tamam. 

Sarıbaş, şöyle bir yaylandı, tırısa kalktı, hemen hızlandı. Kısadan kır 
yoluna vurdu... Köyün Cumhuriyet alanından geçse birkaç aylak berber, 
kahveci, bakkal "Hoşt ulan, önleyin be, çocuğu kaçırıyor bu hınzır," falan 
diye bağırıp ortalığı ayağa kaldırırlardı çünkü. Bir de yılın bu vakti, köyün 
üst başındaki yayvan tepeler tenha olurdu; herkes ovada pamuk toplardı. 


Yel gibi geçtiler fırınm önünden. Korkut gözlerini yumdu, büzüldü; 
kulakları uğulduyordu. Köyün bir ucunda elinde testi çeşmeden eve dönen 
bir kocakarı köpeğin sırtındaki çocuğu göremedi. "Amanın, kudurmuş mu 
bu köpek," dedi. Koca kanala varmadan kır bekçisi Hasan'ın yanından 
geçtiler hızla; o da göremedi çocuğu. "Hobraaa, elime bir geçirirsem seni!" 
diye bağırdı. 

Bu kır bekçisi, kimi alık köpekleri "kuçu, kuçu; nah, nah, nah" diyerek, 
ya da bir parça kuru ekmekle kandırarak tutar, kuyruklarına teneke bağlardı. 

Kır bekçisi Hasan'ın dayısı Hasan da bir zamanlar kır bekçiliği 
yaptığından ve köpeklerin kuyruklarına teneke bağladığından, "Oğlan 
dayıya çeker" sözünün ilkin bu örneğe dayanarak ortaya atıldığı söylenir. 

Uzatmayalım... Sarıbaş kanalı geçince Korkut'u düşürmemek için az 
yavaşlayıp yarım sağa saptı. Niyeti karşıki tepelerden birine çıkıp, çocuğa 
köyü yukardan göstermekti. Köpek de olsa, "Bu gidenlikte bizim köyün 
üstüne yoktur," diyen köylüler gibi, oda köyüne düşkündü. Korkut 
gözlerini açtı. Kulaklarının uğultusu azalmıştı. Arkalarından inceden bir 
köpek havlaması duyuluyordu ama, Sarıbaş'ın arkasından havlayarak koştu; 
arayı açık tutuyor, pek sokulmuyordu. Sonra, ne olur ne olmaz diye durdu. 
Bu koskoca köpeği önüne katıp kovalamanın verdiği yücelikle kabarıp 
başım havaya dikti, bir kez daha "hav, hav," dedi, döndü. 

Sarıbaş bir şeyler söylüyordu ama pek anlaşılmıyordu: "... 
Kamalı'nın...zeytinlik... sa satıldı... bu tepe..." 

İki yanından ağaçlar gelip geçiyordu. Gittikçe seyrekleştiler. Bayıra 
sarınca bir ahlat ağacının yanından geçtiler. Bir başkasına yaklaşınca 
Sarıbaş yavaşladı, durdu. 

— İn de ağacın dibine otur, dedi. 

Karşıdan anızı tozata tozata bir köpek geliyordu koşarak. Korkut indi. 
Bacakları uyuşmuştu; güçlükle iki adım atıp ağacın dibine çöktü. 

— Korkma sakın, dedi Sarıbaş. 

Dönüp boz köpeğe doğru seğirtirken yeri göğü inleten bir sesle iki kere 
havladı. Boz köpek de havladı, yavaşladı; yirmi adım ötede karşılaştılar. 
Onun da kulakları kesikti. Sarıbaş daha boylu posluydu ama öteki de dinçti, 
besliydi; günde üç öğün doyasıya yal yediği belliydi. Kuyruklan havada, 
başları yan yana, dişlerini göstere göstere bir süre havlayıp hırlaştılar. 
Köpekçe konuştukları, daha doğrusu sövüştükleri için sözleri 
anlaşılmıyordu. Boz köpek gençti, gözüpekti ama Sarıbaş'ın da bunca yıllık 


ustalığı vardı. Bu acemi çaylağın bunları öğreninceye dek daha bir fırın 
ekmek, yüz leğen yal yemesi gerekirdi. 

Sarıbaş, hasmını yıldırmak için, arka ayaklarının bir sağıyla bir soluyla 
birkaç kez yerden toz kaldıra kaldıra eşindi. Hemen etkisi görüldü bunun: 
Boz köpek korktuğunu belli etmemek için dişlerini daha sert çarptı, daha 
yüksekten hırladı. Korkut yanlış yorumladı bunu, "Sarıbaş'ı ısıracak şimdi," 
diye düşündü, ağlamaya başladı. Bu yüzden mi, yoksa tam o sıra bu çeşit 
hırlaşmalarda insanların "ulan aşağılık köpek" dedikleri gibi boz köpek de 
"ulan aşağılık insan" dedi de Sarıbaş'ın kanına mı dokundu nedir, birden 
dişlerini hasmının sol kulağına geçirip sırtına atlayıverdi Boz köpek yıkıldı, 
debelendi bağıra çağıra, yarım kulağının yırtılması pahasına bu güç 
durumdan kurtuldu. Biraz geriledi ve fırlayıp Sarıbaş'a saldırdı. 

Ne de olsa eski kulağı kesiklerdendi Sarıbaş, bekliyordu bunu. Yana 
çekilip sağ pençesiyle hayvanın kafasına vurdu. Boz köpek kendi hızıyla 
burnu üstü kapaklandı; kalkmaya davrandı. Sarıbaş üstüne atlayıp bu kez 
ağzıyla ensesinden kavradı, bir sağa bir sola büktü. Boz köpek acı acı 
bağırdı, debelendi; doğrulup kıpırdamadan durdu. Yenilgiyi kabul etmekti 
bu. Sarıbaş bıraktı. Köpek kaçıp oldukça ilerde durdu. Başını dikip bir daha 
hırladı ama, öteki üstüne yürüyünce kuyruğunu apış arasına kıstırıp bir 
solukta yamacı aştı. Sarıbaş bir nâra atıp döndü. Yanına geldiğinde Korkut 
gene ağlıyordu. Soluğunu düzeltip sordu: 

— Niye ağlıyorsun Cukcuk? 

— Çişimi etmişim. Filiz kızacak, dedi 

Korkut sustu, burnunu çekti. 

— Zarar yok, kurur şimdi. 

— Isırdı mı seni? 

— Yok canım, şuramda bir sıyrık var yalnız. 

— Öpeyim de geçsin, dedi Korkut. 

Bu söz de çok dokundu Sarıbaş'a, pürüzlü bir sesle, 

— Hiç ağlama emi? Gülerken senin kadar güzel, ağlarken senin kadar 
çirkin bir çocuk görmedim ben, dedi 

Korkut güldü, 

— Yusuf da öyle diyor, dedi. 

"Hay Yusuf'un..." derken durdu. İlerde nasıl oba sos öğrenecekti ama ilk 
ondan duysun istemedi. Bunun verine, 

— Biraz dinlenelim de yola çıkarız, dedi. 

— Çok mu yoruldun? 


— Eh, oldukça. 

Sarıbaş yan yatıp ön ayakları arasındaki sıyrığı yalamaya başladı. 

— Niye yalıyorsun? diye sordu Korkut. 

— Çabuk geçer böyle. 

— Neden kavga ettiniz onunla? 

— Ağasınınmış buralar, geçemezmişiz. Belki duymuşsun-dur, 
köpeklerin insanlara yakın olduğu söylenir. Yabancı düşmanıyız biz... 
Neyse, bırakalım bunları. Hadi bin sırtıma da gidelim. 

Kalktılar. Korkut, Sarıbaş'ın boynuna tutunup sırtına atladı. 

— Nereye gidiyoruz? diye sordu. 

— İlerdeki şu tepeye. Köyü görürsün ordan. 

Sarıbaş deminki kadar hızlı koşmuyordu. Önünden iri bir tarla sıçanı 
fırladı; ardına düşmedi. Korkut da gördü sıçanı, "Bu köyde her şey 
kocaman," diye düşündü. Büyük bir karaağacın yanından geçtiler. Yamacı 
aşıp düzlüğe vurdular. Sürülmüşten gitmemek için artık yol boyunca 
koşuyordu Sarıbaş. Hacı Salmanların tarlasında traktörle çift süren 
Danacının İsmail'i görünce "Sıkı tutun," dedi Korkut'a; hızlandı. 

Danacının İsmail, köyün tanınmış avcılanndandı. İşe giderken belki 
önüne sapkın bir çakal, bir tavşan, bir keklik çıkar diye, çiftesini yanında 
götürür, bir gözüne saçma bir gözüne kurşun sıkılardı. Sarıbaş'ı uzaktan 
çakal sandı; motoru durdurup yanındaki tüfeği aldı, yere atladı. Önünden 
hızla geçerken köpeği tanıdı ama sırtındaki tümseğin ne olduğunu 
anlayamadı, "Ulan bu ne iş," deyip tüfeği doğrulttu. "Bir-iki saçma 
gönderelim şunun kıçına," dedi ama aceleyle yanlış tetiği çekti. Tam o sıra 
Sarıbaş bilmeden biraz yana kaymıştı, yoksa Danacının İsmail'in attığını 
vuramaması olacak şey değildi. 

Sarıbaş öylesine hızlanmıştı ki nerdeyse karnı yere değecekti koşarken. 
"Bunun ardından kurşun yetişmez," dedi İsmail. Oysa namludan aynlan 
kurşun Sarıbaş'la Korkut'a yetişmiş, geçmiş, az önlerinde gidiyordu. 
Kurşunun hızı azalmaya başlayınca bir hizaya geldiler. Korkut'un iki karış 
solundaydı; iriceydi, yuvarlaktı, güneşte pırıl pırıl parlıyordu. 

— Ne güzel kurşun, di mi? dedi Korkut. 

Sarıbaş yan gözle bakıyordu kurşuna. 

— Uzan da alıver istersen, dedi. 

Korkut elini uzattı, aldı. Sıcaktı. Ağzına götürdü, ısırdı. Dört dişinin izi 
kaldı üstünde. Bu yumuşak, zararsız nesne mi öldürecekti sarıasmayı, 
karamekeyi, gökçeliyi, alaca cereni, insanı? Sokakta oyuncak tüfeklerle 


"fiyu, fiyu" diye birbirlerine attıkları havadan kurşunlar gibi bir şeydi bu. 
Kaldırıp yere attı. Olacak işte, o sıra bir arpa tanesi yüklenmiş yuvasına 
giden bir karıncanın üstüne düştü kurşun, ezdi. 

Az sonra tepeye vardılar. Yan yana durup uzaktan köye baktılar. 
Sararmaya başlamış ağaçlar arasında evlerin damları, yüksekçe yapıların 
pencereleri görünüyordu yalnız, dövülmüş topraktan kol duvarları, tozlu 
sokaklar görünmüyordu. Korkut yanında, arka ayakları üstünde oturan 
Sarıbaş'ın omzuna elini koydu. 

— Ne güzel köy, di mi? dedi 

Sarıbaş bu uzun kirpikli oğlanın yanağını yalamak istedi birden, ama 
kendini tuttu. Çevresine baktı. Batıda, Menemen boğazında kara bulutlar 
kabanyordu. Sağdaki yayvan tepelerden bir esinti gelip geçti. 

—Bu tepelerin ağzı dili olsa da söylese, dedi. 

Korkut aşağılara, kanalın alt başında köye yakın, çevresi ağaçlı, koyu 
yeşil küçük bir tarlaya bakıyordu. Bir ucunda üstü kiremitli bir ev vardı. 
Elini uzattı, 

— Şurası ne Sarıbaş? diye sordu. 

— Neresi? 

— Şu yeşil yer. 

— Bahçıvan Selim'in bahçesi. 

— Gidelim mi oraya? 

— Gidelim. 

Dört ayağı üstüne kalktı. Korkut sırtına binince ağır ağır indi tepeden. 
Başıyla bir sel yarığının ötesini gösterdi. 

— Bir gece şurda boğuşmuştuk bir kurtla, dedi. 

— Ne oldu sonra? 

— Kaçtı. 

— Niye şimdi çoban köpeği değilsin? 

— Atıldım. Rengim yüzünden. 

— Anlamadım. 

— Sarı olduğum için atıldım. Koyunlar kendi renklerinden köpek 
istermiş. Ya ak olacak, ya da boz. Ağa söyledi. Benden ürkerlermiş. Sabri 
kâhya, "Koyun kısmının iyiye kötüye aklı ermez. Sarıbaş yetişeli kurda 
koyun vermedik," dedi. Ama ağa dinlemedi. "Verin birine, gitsin," dedi. 
Yanar'a verdiler. Ağzıma ağızlık taktılar, boynuma ip bağladılar. Yanar'la 
oğlu ite kaka, sürükleye sürükleye götürdüler. Giderken çoban Sülo ağladı. 
İlk günler çok güçtü. Sonraları alıştım. Köpek kısmı nelere alışmaz ki. 


Sustu. Korkut üstelemedi. Selim'in bahçesine varmışlardı o sıra. Sarıbaş 
evin uzağındaki bir dönümlük lahana kesiğinden girdi bahçeye. Selim 
öfkeli adamdı, bahçesine de çok düşkündü. Korkut indi, 

— Bunlar ne? diye sordu. 

— Bilmiyorum. 

Lahanaydı bunlar, ama gündüz olduğu için yapraklarını açmışlar, sere 
serpe toprağa yayılmışlardı. 

— Yatak gibi, ne güzel! dedi Korkut. 

Birinin üstüne uzandı, yerleşti. 

— Çok yorulmuşum, dedi. 

Sarıbaş toprağa yattı; başını ön ayaklarının arasına koydu. O da 
yorulmuştu. Kafası eski günlerdeydi: Sabri kâhyanın kulaklarını kesişi, 
omzunu kurt dalamış bir dişi köpek, geceleri koyunların teneke çanları, 
ağılda iki koçun kıyasıya dövüşü, kurt kokusu, yal kokusu, yalık köpek 
kokusu, insan kokusu, bir tilkiyi çatlatıncaya dek kovalayış, çoğu geceler 
tepelerde koşan çoban Sülo... Birden anlatmaya başladı: 

— Bu çoban Sülo eğri bacaklı, kısadan bir adamdı. Sallana sallana 
yürürdü; düşecek sanırsın. Eskiden köyün sığırını güderken Ömer ağa 
sürüye çoban almış. Yuvarlak yüzlü, ufak gözlü bir adam. Daha ben kabaca 
bir enikken konuşurdu benimle. Çobanlar yalnızlıktan koyunlarla, 
köpeklerle konuşurlar. Sabri kâhya da konuşurdu. Bir gün 'Ulan tüyü bozuk, 
anlarmış gibi dinliyorsun insanı,' dedi. 'Dinler kerata' dedi Çoban Sülo. 
Geceleri sürüyle çıkmaya başladığında üç köpektik; ara sıra sürüden ayrılan 
koyunları çevirirdik. O sıralar her gece peri kızını görüyordu Sülo. Kız 
görününceye dek boyuna onu anlatırdı bana. Bütün gece ardından koşturur, 
yanına yaklaştırmazmış. O durunca kız da dururmuş. "Bizim kız, elim eline 
değsin yeter," dedikçe gülermiş kız; "gel," dermiş. Sülo koşunca o da 
koşarmış; hep yirmi adım ilerde. Sabaha karşı kaybolurmuş. Sabahları kan 
ter içinde dönerdi. Ağıla varınca pöstekinin üstüne atardı kendini, uyurdu. 
Ertesi gece gene. Anlatırken birden susar karanlığa bakardı, "Gördün ya 
Sarıbaş, geldi işte," derdi. Hiç bir şey göremezdim, ama üzülmesin diye 
kimi geceler kısaca havlardım. "Sus be sarı domuz, havla mı dedik; 
korkutacaksın kızı," derdi. Yürürdü sonra: "Sürüye iyi bak." Bir gece 
arkasına düştüm. Koşuyor, duruyor, bir şeyler söylüyordu. Arada 
tökezliyordu. Tepeleri aştık. Gece yarısında beni gördü, bağırdı: "Sürüye 
dön alçak, yardım mı istedik senden!" Sonraları dayanamadı. Geceleri kızı 


görünce arkasını dönüp oturur, kaval çalardı. Arada bir gene kızın ardından 
koştuğu olurdu ama, çoğu geceler kaval çalardı sabaha dek. Hep aynı ses... 

Sarıbaş başını kaldırıp baktı. Korkut uyumuştu. Gene ön ayaklarının 
arasına koydu başını, uyudu. Tam o sıra kara bir bulut çöktü ovaya; her yer 
karardı. Lahanalar akşam oldu sandılar; tekdüze, ninni gibi bir çıtırtıyla 
yapraklarını toplamaya başladılar. Uykusunda birisi üstünü örtüyor sandı 
Korkut; bacaklarını topladı, büzüldü. Lahana, çocuğu yapraklarıyla güzelce 
örttü, sardı; yusyuvarlak kocaman bir lahana oldu. 

Derken gök gürledi. Sarıbaş gözlerini açıp doğruldu. Akşam mı 
olmuştu? Korkut'u göremeyince telaşlandı. Havayı kokladı; Yakınlarda 
değildi. Lahanaların aydınlıkta açılıp karanlıkta kapandıklarını bilmiyordu. 
Bağırdı, havladı. Bahçıvan Selim, köpeğin sesini duyunca evden çıkmış, 
lahana kesiğine geliyordu. Yerden bir tarla topacı aldı, fırlattı. "Ne işin var 
orda rezil," dedi. Kovmasa da gidecekti Sarıbaş; çocuğu bulup eve 
götürmesi gerekti. Yola atlayıp köye doğru koştu. 

Selim lahanaları kapanmış görünce güldü. "Havadan aldanmış bunlar," 
dedi. Gökyüzü kapkaraydı. Korkut'u saran lahananın yanında durdu, birkaç 
kez şap şap okşadı. "Hele yavnu, nasıl da büyümüşsün böyle," dedi. 
Cebinden bağ bıçağını çıkarıp toprağın içinden lahananın kökünü kesti, 
yana çevirdi. Artık hiçbir zaman açılamazdı. Büyüklerinden dokuz lahana 
daha kesti. 

Birden yağmur boşandı. Selim başını kaldırıp "Ver Tanrım, ver," dedi. 
Lahanaları kıyıya topladı. Koşarsa yağmur kesilecekmiş gibi, ağır ağır 
yürüdü eve doğru. 

Evin hayadında karısıyla büyük oğlu yağmura bakıyorlardı. Kızıyla 
küçük oğlu gündelikle pamuk toplamaya gitmişlerdi. Hayada çıktığında 
üstü başı ıslaktı. Yağmur durdu. Karısıyla oğluna "Gidi reziller," dedi. Sanki 
onlar durdurmuştu yağmuru. Gökyüzüne baktı: Hava açacaktı. Odaya 
girerken oğluna, "Katırı arabaya koş. Millet işi bırakıp döner şimdi. Lahana 
indirelim köye," dedi. 

Gelelim köye... Kara bulut köyün üstüne çöktüğünde Filiz odadan çıkıp, 

— Korkuut! diye bağırdı. 

Sokakta birkaç çocukla arabayı seyreden yılışık bir komşu kızı, 

— Korkuut, diye yansıladı. 

Filiz, Korkut'un sesi sandı. 

— Şımarıklık etme. Nerdesin sen? dedi. 

Sokaktaki kız bağırdı, 


— Bu-ra-da-yıım. 

Filiz bunu "arabadayım" anladı. Odaya dönüp "arabadaymış," dedi. 
İnince arabanın kapılarını kilitlediğini unutmuştu. 

Gelelim Sarıbaş'a... Korkut belki bu yoldan gitmiştir, diye köye 
koşuyordu Sarıbaş. Ama kokusu yoktu. Gene de köyün kıyısına kadar geldi. 
Rastladığı köpekleri korkutmaktan hoşlanan Sakallının Recep o sıra eve 
gidiyordu. Ayaklarını tapir tapir yere vurup, "Tutun beee!" diye bağırdı. 
Sarıbaş öfkeyle ona döndü. Recep eğilip yerden taş alıyormuş gibi yaptı 
ama, bu dümeni yutmadı Sarıbaş; saldırıp baldırını ısırdı. "Yandım anam," 
dedi Recep. 

Sarıbaş geri dönüp, geldiği yoldan kırlara doğru koştu. Bahçenin 
yanından geçerken Selim oradaydı; eğilip kalkıyordu. Durmadı, tepelere 
doğru hızlandı. Burnu havadaydı ama Korkut'un kokusu yoktu. Birden 
yağmur boşandı. Artık umutsuzca bir koşuştu bu; koku alamazdı. Geceleri 
çoban Sülo'nun tepelerde koşuşunu anlıyordu şimdi. Derken yağmur 
kesildi. Sarıbaş ıslaktı, yorgundu, ama koşuyordu. 

Yukardaki kara bulut parçalanmaya başladı. Hava açıldı. Ardından 
havlamalar duydu. Başını çevirip baktı. Üç köpek geliyordu üstüne, üçü de 
çoban köpeğiydi. Birini tanıdı: Sabahki boz köpekti bu. Sarıbaş dövüşecek 
durumda değildi. Durup kuyruğunu apış arasına kıstırdı, büzüldü. Yenilgiyi 
baştan kabul ediyordu; ama köpekler saldırdılar. Sarıbaş yıkıldı. "Köpek 
kısmında düzen bozulmuş," diye düşündü, kıpırdamadı. Boz köpek boyun 
damarına geçirdi dişlerini, hırlaya hırlaya kopardı. Doğrulduğunda leş 
yemiş gibi burnu kanlıydı. 

Gelelim lahanaya... Selim'in oğlu katırı arabaya koşmuş, kesiğin yanına, 
yol kıyısına çekmişti. Baba-oğul lahanaları arabaya taşıdılar. Selim 
kocaman lahanayı sona bıraktı; sallana sallana arabanın yanına getirdi, 
oğlunun yardımıyla ötekilerin üstüne koydu. 

— Lahana görsün reziller, dedi. 

Selim arabanın arkasına, oğlu önüne bindi. Yola çıktılar. Köyün 
kıyısındaki ulu melengicin yanında sağanaktan su birikmişti; katır titizlendi. 
Oğlan inip katırı yedeğinde geçirdi sudan. Sokakta oynayan birkaç çocuğun 
önünden geçerlerken biri, 

— Selim'in katırı 

Bahçeyi batırı, dedi. 

Selim "Gidi reziller!" diye bağırıp arabadan atlayacakmış gibi yaptı; 
çocuklar kaçıştılar. Köy içine varınca arabayı koca çeşmenin ötesindeki 


kaldırımın yanına çektiler. Sağnaktan sonra tarlalarda işi bırakıp köye 
dönmüşlerdi. Kahvelere, dükkânlara girip çıkanlar vardı. Herkes öğle üstü 
çöken karanlıktan söz ediyordu. Selim arabadan atladı, 

— Turfanda lahana, lahanaya bak lahanaya! diye bağadı. 

Birkaç kişi arabaya yaklaştı. Şuna buna takılıp kızdıran, bu yüzden 
dazlak kafasına vurulan tokatlara, sırtına inen yumruklara kılını 
kıpırdatmadan dayanıp, "Bana mı vuruyor diye sorarak herkesi güldüren 
Çerkez Memedali, kocaman iki tokat attı; 

— Bu nasıl lahana Selim? Neyle büyüttün bunu? diye sordu. 

Katırınkiyle birlikte ev halkının kakalarını da bahçeye döktüğünü 
söyleyip Sel i m'i kızdırırdı. 

— Git ulan eşek hırsızı, dedi Selim. 

Çerkez Memedali yanındaki kısa boylu, yaşlıca adama dönüp sordu: 

— Bana mı dedi? 

Gülüştüler. Selim üstüne yürüyünce kaçtı. Bu kısa boylu, yaşlıca adam 
yıllar önce bir yaz günü harmandan buğday çuvallarını arabaya yükleyip 
eve getirdiğinde, karısı "bunlar benim tarladan mı?" diye sorduğu için artık 
karısının tarlalarını işlemeyen Arnavut Mustafa'ydı. 

— Lahana çok kocaman, dedi. 

Tarlasının hendeğindeki bir kavağı kökünden kesip devirdikten sonra 
budayacağına, nedense, önce elinde balta, kavağın tepesine çıkıp, dallarını 
budaya budaya aşağı indirdikten sonra kesip devirdiği için adı "Koca 
Kavak" kalan Hasanali, 

— Evet, kocaman, dedi. 

Köye dışardan iç güveysi geldiği için çiftçilikten anlamadığı, pulluk 
ayarlamayı bilmediği, bağ sürerken sık sık çiziden çıkan beygire "yapma be 
hayvan" diye yalvarıp ağladığı söylenen uzun boylu Filiz Memet, 

— Doğru, kocaman, dedi. 

Delikanlılığında kız kardeşini Tanrının emriyle isteten bir oğlanla 
"kardeşimde gözün varmış" diye kavga eden, evlendikten sonra karısını 
bayramlarda bile kapıdan dışarı çıkarmayan Hacı Selman'ın Hüseyin. 

— Bu lahana çok büyük, dedi. 

Ufaklardan birini aldı, parasını verip gitti. Bahçıvan Selim, 

— Ha bereket. Lahanaya gel! diye bağırdı. 

Yeni gelenler oldu. Arabanın yanında toplanıyorlardı. On yaşında 
körüklü çizme giymeye başlayan, ilkokuldayken öğretmenleri güreşe 
çağıran, sarhoş olunca kahveye girip zorla çay ısmarlayan, pamuk sulama 


yüzünden bir akrabasıyla tutuştuğu kavgada dayak yediğini saklamayan 
Bilgin Efe, 

— Vay be, dedikleri kadar varmış, dedi. 

Bir gün kahvede tavla oynarken paçasından girip bacağına tırmana 
tırmana yukarlara çıkan, ürkmüş bir sıçandan kurtulmak için kahvenin 
ortasında hoplaya zıplaya pantolonunu çıkaran Kocakafa Sali, 

— Evet, çok büyük lahana, dedi. 

Karısından sık sık dayak yediği söylenen ve karısının adıyla "Fatmanın 
Kadir" denen ağır bir adam hiçbir şey söylemedi Arabaya yaklaşıp bir 
lahana aldı eline, Selim'e baktı. 

— İki lira ver yeter, dedi Selim. 

Adam parayı verip yürüyünce Memedali, 

— Karının kafasına at şunu da iyi pişirsin, dedi. 

Uçan kuştan bile kuşkulanan iri yarı Koca Ahmet yanında duran birinin 
kulağına bir şey fısıldadı. Kimse duymadı. Yüksek sesle konuşmazdı hiç; 
"bu gün hava güzel" bile diyecek olsa yanındakinin kulağına eğilip söylerdi. 

Her günkü olayların geçmişte bir benzerini bulup inceden inceye, uzun 
uzun anlatan Uzun Satılmış yeni gelmişti. Lahanaya baktı, anlatmaya 
başladı: 

— Çocukluğumda bunun gibi bir lahana gördüydüm. Dişimin ağrıdığı 
gündü. Bubam dışardan geldi, dama doğru yürüdü. Buba dedim, hee dedi, 
dişim acıyo dedim, çok mu dedi, çok dedim, çürük mü dedi, çürük dedim, 
tuz bastın mı üstüne dedi, bastım dedim, berber Rıza'ya gidelim de... 

Uzun Satılmış'ı kimsenin dinlediği yoktu. İçerde dışarda, her fırsatta 
köyünü öven Kâmil Çavuşun Nazmi, 

— Yakın köylere haber salın, gelip görsünler Hacırahmanlı'da nasıl 
lahana çıktığını, dedi. 

— Çıkar, çıkar, dedi birkaç kişi. 

— Lahanaya gel! diye bağırdı Selim. 

Topluluğu uzaktan görenler; "ne var ki orda," deyip yürümüş, arabanın 
çevresinde büyük bir kalabalık toplanmıştı. Nerdeyse köyün bütün 
erkekleri, çocukları oradaydı. Öğleye doğru çöken karanlıktan artık kimse 
söz etmiyordu. Ufarak lahanaların hepsi satılmış, yalnız o kocaman lahana 
kalmıştı arabada. 

Yeni gelenlerden biri, kâğıt oyunlarında yenilmeye başlayınca kızıp 
eline göre oyunun kurallarım değiştiren, karanın ak akın kara olduğunu, 


yani her şeyin aslını bildiği için genç yaşta saçları ağarmış Hafızın 
Abdullah, 

— Bu lahana büyük değil, dedi. 

Gülüştüler. Abdullah'ın yüzüne kan yürüdü, gözlerini açtı, 

— Ne gülüyorsunuz be, büyük değil işte. Bundan büyüğü olur! diye 
bağırdı. 

— Sen gördün mü? 

— Görmedim ama olur. 

— Olur, olur, dediler. 

— Olur elbet. 

Öfkeyle yürüyüp gitti. Çocukluğunda bir gece sokakta yavrulu tavşan 
gördüğü için karanlıktan korkan, geceleri yanında bir komşu olmadan 
kahveden eve gidemeyen, dediğine karşı çıkan biri olursa hemen "cepler 
konuşsun" deyip bahse giren, her tartışmayı kazanan ve her zaman her 
yerde haklı olan Taşçının Hayri. 

— Bu lahana yirmi kilo gelir, dedi. 

Çok konuşmanın sık sık zararını çektiği halde bir türlü uslanmayan, her 
söylenen ve yapılanın olumsuz yanını gören Horoz Ali, 

— Yirmiden fazladır, dedi. 

— Değildir. 

— Fazladır. 

— Cepler konuşsun. Bahsa var mısın? 

— Varım. 

— Bir şişe rakısına. 

——Oldu. 

Kimileri "fazladır", kimileri "değildir" diyordu. Önüne gelene selâm 
vere vere dili alıştığı için arasıra şaşırıp sokak kapısı önünde oturan bir iki 
yaşında çocuklara bile "selâmün aleyküm" diyen, her topluluğa karışan, her 
zaman herkese yardıma hazır Kilidin Hayrullah koşup karşıki uncudan 
kantarı getirdi. Lahanayı çektiler, yirmi iki buçuk kilo geldi. 

— Sökül bakalım rakı parasını, dedi Horoz Ali. 

Hayri parayı verirken seyredenlerden birkaçı "iyi oldu", "öğrensin hep 
bahsa girmeyi", "nasıl oldu da kaybettin" dediler. Hayri gülümsedi. 

— Kaybettim ama ben kârlıyım, dedi. 

— Kârlı mısın? Nasıl kârmış bu? 

— Anlamazsınız siz, deyip yürüdü. 


Anlamazlardı elbet. Yaz başında Sakallının Recep'in yenicesini sürüp 
yüz lira aldığını, ya da geçen kış tavlada iki şişe rakı kazandığını 
bilmiyorlardı. 

Anasına tek odalı evini sattıramadığı için, bir gün "kendimi asıcam" 
diye evden çıkıp bakkaldan veresiye ip alan, yolda rastladığı birkaç kişiye 
kendini asacağını söylediğinde bunlar "sen bilirsin" ya da "iyi edersin" 
deyince bu işten cayan, köyün tanınmış ayyaşlarından Yalama Sait 
dudaklarını yalayıp, 

— Lahana büyük ama bir şeye yaramaz, dedi. 

— Neden yaramazmış? 

— Çok büyük de ondan. Ne yemeği yapılır, ne sarması. 

Doğruydu. Yarım saattir bir alıcı çıkmamıştı. Yukarda sözü geçen 
Danacının İsmail, 

— Dört eşek doyar bununla ama Kel Pelvan doymaz, dedi. 

Gülüştüler. Bu Kel Pelvan geçen kış bahse girip dört kilo lokumu yemiş, 
sonuncusunu iki parmağıyla tutup lokum parasından başka on lira da diş 
kirası verecek olan Necati'ye uzatmış, "Şunu ye de ağzın tatlansın," demişti. 

Doğmadan babası öldüğü için biraz şımarık büyüyen, iki üç haftada bir 
anasının akşam yemeğine çağırdığı hocaların önünde ağzını temiz suyla 
çalkalayıp içkiye tövbe eden İbram oğlu İbram, 

— Manisa'da turşucu Bekir alır belki, dedi. 

Her kafadan bir ses çıkmaya başladı. "Manisa pazarına götürülsün.", 
"iki aşçı ortaklaşa alır bunu.", "Kör müsün be ayağıma bastın.", "Arkamda 
gözüm mü var?", "Balta yok mu? Baltayla dörde bölüp paylaşalım.", 
"Baltayla olmaz.", "Neden?", "Lahana baltayla kesilir mi hiç.", "Selim yesin 
bunu." 

— Akıl istemedik sizden, dedi Selim. 

— Açılın be, hiç mi lahana görmediniz? diye bir ses geldi gerilerden, 
kalabalık dalgalandı. Saklısı gizlisi olmayan, her şeyi herkesin yüzüne karşı 
söyleyen, eski güreşçilerden, bütün güçlü erkekler gibi yüreği temiz 
Taşçının Akif kalabalığı yara yara geldi, arabanın yanında durdu. 

— İki buçuk lira vereyim de geçerken eve indir bunu, dedi. 

— Az verdin, dedi Selim. 

— Üç olsun. 

— Çık daha, çık. 

— Dibine etmişsindir, insan yemez bunu. İneğe vericem ben. 


Selim çok kızdı. Başka biri olsaydı arabadan atlardı. Öfkesini oğlundan 
aldı. 

— Ne duruyon be, çek şu arabayı bahçeye! diye bağırdı. 

Oğlan dizginleri çekip "deee" dedi katıra. 

— Açılın komşular. 

Katır ağır ağır yürüdü. Gülüşmeler, sesler geliyordu arkadan. 

— Gidi reziller, dedi Selim. 

Az sonra birkaç çocuk kaldı arabayı izleyen. Alandaki kalabalık dağıldı. 

Bahçeye varınca, evin yanında durdular. Oğlan katırın koşumlarını 
çıkardı, sundurmanın duvarına astı. Hayvanı ahıra çekip bağladı. Selim 
arabadan inmiş lahanaya bakıyordu. Kucağına aldı, ahıra girdi. "'Turfanda 
lahana yiyeceksin rezil, nasip seninmiş" dedi; lahanayı katırın yemliğine 
attı. 

Korkut uyandı. Düşünde, Sarıbaş'ın sırtında, sallana sallana giderken 
birden düşmüştü. Karanlıktı. "Ne çok uyumuşum," diye düşündü. Gerinmek 
istedi, kıpırdayamadı. Kolları, bacakları uyuşmuş gibiydi. Telaşla Sarıbaş'a 
bağırdı, sesi çıkmadı. Güçlükle soluk alıyordu. Nerede olabilirdi? O yatak 
gibi yaprakların üstüne uzanmış, gözlerini kapamış, bir süre Sarıbaş'ın 
anlattığı çoban Sülo ile peri kızını dinlemişti. Sonrasını bilmiyordu. 
Soluğunu tutup dinledi. Belli belirsiz bir kütürtü geliyordu kulağına. Derken 
sallandı. 

Katır, ağzından sular akıtarak kütür kütür yiyordu lahanayı. Aç gözlü bir 
katırdı. Başını her uzatışında koca koca parçalar koparıyordu lahanadan; 
yarısını yere düşürüyordu. Gene uzattı başını, ama uzatmasıyla çekmesi bir 
oldu: İki insan eli çıkmıştı lahanadan. Ürküp başını kaldırınca yuların ipini 
koparmış, ahırın köşesine kaçmıştı. Korkut kollarıyla zorladı, tepindi, 
sargısını yırttı; doğrulup kalktı. Lahanayı tanıdı. Yemliğin kütüğüne tutunup 
yere atladı, sendeledi. Kollarını, bacaklarını oynattı. Köşedeki katıra sordu, 

— Sarıbaş'ı gördün mü? 

Katır bön bön bakıyordu. Korkut ahırdan çıktı, kapıyı kapadı. Karşıda, 
ilerdeki lahana kesiğini tanıyınca oraya doğru koştu. Toprak ıslaktı ama 
günlük güneşlikti her yer. Sarıbaş yoktu orada. Uzaklara, tepelere baktı; 
"Sarıbaaaş!" diye bağırdı. Dinledi. Toprak, bitkiler, ağaçlar sessizdi, 
durgundu. Kimseler yoktu ortalıkta. Korkut ürperdi, Filiz'i düşündü o 
zaman. Yola atlayıp köye doğru koştu. 

Köye girerken yavaşladı. Sokakta oynayan çocukların yanından 
geçerken biri "ööö!" dedi. Ötekiler de "ööö!" dediler. Korkut seslenmedi. 


Alana dönerken nalbant Yetim'in geveze köpeği havlayarak arkasından 
geldi bir süre. Korkut dönüp bakmadı bile. Yeryüzünde hiçbir köpek onu 
korkutamazdı artık. 

Alanı biliyordu, İzmir'den gelirken geçmişlerdi buradan. Önlerinden 
geçerken köylüler bu sarı kazaklı, pantolonu kalçalarına düşmüş yabancı 
oğlana bakıyorlardı. Kimseye sormadı; caminin ötesindeki sokağa saptı. 
İlerde, koca kapının önünde Sarıbaş yoktu. Köşeyi dönüp Yusuf'un sokak 
kapısını açtı, avluya girdi. 

Tam o sıra Oğuz saatine baktı. 

— Gidelim artık, dedi. Kalktılar. Filiz kapıya doğru yürüdü. 

— Korkut nerede kaldı? 

— Buradayım, dedi Korkut. 

Kapıyı açıp odaya girdi, Filiz'in bacaklarına sarıldı. Filiz eğilip saçlarını 
okşadı, kazağını pantolonunu düzeltti. 

— Ayakkapların çamurlu. Ne oldu? Neredeydin sen? diye sordu. 

— Dışardaydım, dedi Korkut. Anlatmadı. 


Ceren'e Masal 


Çok eskiden, Ankara'ya çağrıldığı zamanlarda, bir gün Yusuf, adını 
bilmediği bir yokuşu inip kadınlara oy hakkı tanınmasını Meclise ilk öneren 
adamın adı verilmiş caddedeki büyük yapılardan birine doğru yürüdü. İki 
kanatlı kocaman camlı demir kapının bir kanadını güçlükle itip içeri girdi. 
Niyeti, o zamanlar bu yapının dördüncü katında bir dairede oturan arkadaşı 
Fred'i, karısı Tözün'ü, beş yaşındaki kızları Ceren'i görmekti. Karşıda 
asansör vardı; ama Yusuf'un araçlara, özellikle asansörlere güveni yoktu. Bu 
yüzden dört katın merdivenlerini tırmanıp, on numaralı dairenin kapısı 
önünde durduğunda soluk soluğaydı, "Neden arkadaşlarım hep dördüncü, 
beşinci katta ya da çatı katında otururlar acaba," diye düşündü, zilin 
düğmesine parmağını bastı; ama zil sesi duymadı. Bir daha bastı; zil 
çalmıyordu. Araçlara güvenilmeyeceğinin ufak bir kanıtıydı bu da. 

Elinin tersiyle kapıya birkaç kez vurdu, içerden sesler geliyordu, Kapıyı 
açan Ceren'di. "Yusuf abi!" diye bağırdı. "Esmer güzelim benim," deyip 
kızın yanaklarını öperken Fred'le Tözün göründüler. Salona oturuldu. 

Her gelişinde koyu kırmızı sedirin sağ kıyısına otururdu Yusuf, yanına 
Ceren gelirdi. Köyden kentten, satrançtan konuşuldu. Arada kahve içildi. 
Ceren şeker getirdi. Ama sıkıldığı belliydi. Sokuldu, "Yusuf abi, masal anlat 
bana," dedi. 

"Şimdi olmaz," dedi babası. "Rahat dursana," dedi anası. Ama Yusuf 
çok özlemişti Ceren'i. Sordu; "Nasıl doğduğumu anlatayım mı?" "Anlat," 
dedi Ceren. Yusuf önce öksürdü, sonra anlattı: 

"Deve deveyken, sinek sinekken, ben babamın beşiğini tıngır mıngır 
sallarken, anam beni doğuracaktı. "Sancım tuttu sana, koş ebeyi çağır,' dedi. 
Fırladım kalktım; babam huysuzluk ediyordu ama, kim dinler babamı, 
doğmak istiyordum ben. Ebenin evine koştum; kapıyı çaldım. 'Kim o' dedi 
bir ses, 'Ebanım, bize gidecez, anam beni doğuracak' dedim. 'Ebe evde yok, 
gökyüzüne gitti çocuk doğurtmaya' dedi aynı ses. Durulacak zaman mı, 
koştum eve. 

Bizim boz eşeğe atladım, düştük yola. Arkama baktım, bir arpa boyu 
yol gitmişiz. 'Hadi yavrum, hadi kızım' dedikçe nazlanır. Cebimden 
çuvaldızı çıkarıp dürttüm; bir tırısta vardık gökyüzünün altına. Bir de 
baktım ne göreyim, merdiveni yukarı çekmişler. Elimi cebime attım bir 
kabak çekirdeği çıkardım, oracığa ektim. Kabak çıktı, başladı büyümeye, 


büyüdü de büyüdü, ucu vardı gökyüzüne. Eşeği köküne bağladım, 
yapraklarına basa basa gökyüzüne çıktım. 

"'Hayrola' dedi ak sakallı biri. 'Ebeyi arıyorum, çocuk doğurtmaya gelmiş 
yeryüzünden!' 'Bak şurada' dedi; baktım ebe geliyor. 'Aman ebanım çabuk, 
anam beni doğuracak' dedim. Kabağın olduğu yere geldik, ne görelim; eşek 
kabağı yemiş. 'Eyvah,' dedi ebe. 'Korkma' dedim; cebimden bir yumak 
sicim çıkardım, yeryüzüne sarkıttım; erişmedi. 'Eyvah' dedi ebe. 'Korkma' 
dedim; sicimi kopardım düğümledim, kopardım düğümledim, kopardım 
düğümledim... Aşağıya sarkıttım, arttı bile. Düğümlere basa basa yeryüzüne 
indik; eşeğe bindik; eve geldik. Anam beni doğurdu." 

"Çok kısaymış," dedi Ceren. 

"Dur bakalım, yeni doğduk daha. Doğmak için böylesine telâşlanmıştım 
ya, büyümek için hiç acele etmiyordum. Rahatım beyde yoktu: Mama 
elden, süt memeden. Anamın kucağından ninemin kucağına. On yaşımda 
hâlâ çişimi söylemiyordum. On beşimde emeklemeye, yirmi yaşımda düşe 
kalka yürümeye başladım. Buncacık oğlu yürümeye kalkınca, anam, nazar 
değmesin diye göğsüme mavi boncuk taktı. Gene o sıralar konuşmaya 
başladım. Bir gün anam beni kucağına alıp birkaç komşu kadınla birlikte bir 
sebze bahçesine gezmeye götürdü. Taze bakla yedik orada. Eve 
döndüğümüzde babam 'Nereye gittin bugün oğlum?" diye sordu. "Uzak uzak 
happa, çok çok bakla' dedim. Anam, ağzı kulaklarında, 'Büyüyünce şair 
olacak oğlum' dedi. 

Konuşmaya razı olmak yüzünden uğradığım zararların ilki, memeden 
kesilmek oldu. Anam memelerini tava karasıyla boyamış, 'Bak öcü!' dedi. 
Yutmadım bunu; bağırdım, ağladım ama bir yararı olmadı; o günden sonra 
bir daha memelerini emzirmedi. Otuz yaşımda sünnet oldum. Sünnetçi de 
benim yaşımdaydı ama alıklık edip büyümüştü. 

Kırk yaşında bir gün sokakta kayboldum. Öğle sonuydu; anamla ninem 
önde, ben arkalarında bir yakınımızı görmeye gidiyorduk. Ben oyun olsun 
diye gözlerimi anamın ayaklarına dikmiş yürüyordum. Uzun süre yürüdük; 
birçok sokaktan geçtik. Anamın ayakları bir kapının önünde durdu. Başımı 
kaldırdım, anam değildi. Anlaşılan bir ara daldırıp başka bir kadının 
ayaklarına bakmaya başlamıştım. Genç, güzel bir kadındı bu. 'Koca bebek, 
niye düştün ardıma?" dedi. 'Anamın ayaklarına bakıyordum' dedim. Güldü; 
anamın adını sordu. Söyledim; kendi adımı da söyledim. 'Eviniz nerde, 
biliyor musun?" Bilmiyordum; bütün sokaklar birbirine benziyordu. 'Ne 


yapacaksın şimdi?" Bilmiyordum; sokaklarda koşup ağlayacaktım herhalde. 
Kapıyı açtı, 'Gel benimle,' dedi. 

İçeri girdik. Sofada çarşafını çıkardı. Geniş bir odaya girdik; süslü 
minderler vardı. Birine oturduk. 'Sen kimsin? diye sordum. 'Padişahın 
boşadığı karısıyım ben' dedi. 'Ne işin var bu kasabada” 'Gürültüden kaçtım. 
Saçlarımı, çenemi okşadı: kucağına aldı beni. Sokuldum, sarıldım. 'Demek 
kayboldun sen koca bebek' dedi. 'Evet' dedim. Yumuşaktı, sıcaktı kucağı; 
çok rahattım. Kaybolduğumu unutmuştum. 

Nice sonra sokaktan tellâlın sesi geldi: 'Ey ahali! Kırk yaşında bir çocuk 
kayboldu. Gören, bulan varsa...' Kadın doğruldu, 'Seni arıyorlar' dedi. 'Çok 
iyi burası' dedim. 'Olmaz' dedi. Ayağa kaldırdı beni; üstümü başımı düzeltti. 
Elimden tutup kapıya götürdü. 'Söyle ona' dedi. 

Sokağa çıkıp az ilerde bağıran tellâlın yanına gittim. 'Burdayım ben' 
dedim. Kocaman bir tellâldı bu; sırtında kamburu vardı. Kaldırıp 
kamburunun üstüne oturttu beni. Sallana sallana giderken uyumuşum; 
anamın sesiyle uyandım. 'İğneli fıçıya koydular oğlumu' diye bağırıyordu 
içerden. Konu komşu kapımızın önünde toplanmış. 'Bulundu, bulundu' 
dediler. Nedense herkes sevindi bulunduğuma. 

Ertesi gün gene kaybolmak istiyordum. Evden çıktım; sokaklarda 
padişahın boşadığı karısının evini soruyordum. Kimse bilmiyordu. Yaşlı bir 
adam "Yanlışlık var bunda; padişahlar karı boşamaz' dedi. Öğleyin 
bulundum. 

Sık sık kayboluyordum artık. Belki bu yüzden belki de beşiğini 
sallarken huysuzluk ettikçe kulaklarımı çekmemin öcünü almak için, babam 
okula verdi beni. Yıllarca sürdü bu. Hiç hoşlanmıyordum; arkadaşlarla itişip 
kakışmak, öğretmenleri dinlemek yüzünden elimde olmadan büyüyordum. 
Konuşmam yetmiyormuş gibi düşünmeye de başladım. En kötüsü buydu. 
Çoğu insanlar gibi düşünmeden konuşsaydım kimse bir şey demeyecekti; 
ama ben düşündüğümü söylemeye kalktım. Yukarıya bildirildi; 
başöğretmen beni getirtip ağzıma acı biber sürdü. 'Böyle gidersen beynine 
de biber sürülür' dedi. 

Ertesi gün okuldan kaçıp başka bir kente gittim. Altmışına merdiven 
dayamış koskoca bir delikanlıydım artık, ekmeğimi taştan çıkarırdım. 
Çeşitli işlerde çalıştım. Üç kâğıtçılık yaptım, göz boyadım, tere sattım. 
Sonra bir cambaz topluluğuna katıldım; soytarılıktan başlayıp tel 
cambazlığına çıktım. Kentten kente geziyorduk. Tel cambazlığındaki 


başarım övülüyordu; tel altında, sırıksız, başaşağı yürüyen ilk cambaz 
olduğum söylendi. Denge uzmanlığı yapmamı istediler; kabul etmedim. 

Avcılığa merak sardırmıştım o sıralar. Tüfek elimde kırlarda, 
ormanlarda gezer, tavşan, keklik avlardım. Çoğu zaman yalnızdım. Bir gün 
gezerken önümdeki ağaçlardan birinde bir yaban güvercini gördüm. 
Tüfeğimi kaldırdım. "Vurma, haberciyim ben' dedi. 'Ne habercisi?" 'Alaca 
cereni duydun mu?” 'Duydum.''O gönderdi beni. Keklik vurması değil 
gelsin de beni vursun diyor.' 'Nerede şimdi?" 'Şu yanda, iki günlük yolda. 
"Hadi git, geleceğimi söyle." Yaban güvercini uçup gitti. 

Yola düştüm; gündüzleri yürüdüm, geceleri yattım. İki günün sonunda 
bir orman kıyısında gördüm; beş on karacalık bir sürekten ayrılıp koştu 
Alaca ceren, uzakta durdu, baktı. Gözleri padişahın boşadığı kadının 
gözlerinden de güzeldi. Tüfeği sıkan elim titredi. Karacalar ormana 
giriyordu. "Yakınıma gel" dedim. Başını salladı. Elimdeki tüfeği bir ağacın 
gövdesine vurup parçaladım, ona doğru yürüdüm. Sıçrayıp geriledi. "Bir 
kötülük edemem sana, yakınıma gel' dedim. 'İnsan oğlusun, güvenemem' 
dedi. 

Günlerce uğraştım; yaklaşamıyordum. Karanlıkta sürüne sürüne 
sokulurdum; kokumu alır kaçardı. Güneşte, yağmurda, sıcakta, soğukta hep 
ardındaydım. Çoğu zaman ötekilerle birlikte olurdu; koklaşırdı onlarla. 
Karacalar varlığıma alışmışlardı; beni uzaktan görünce ormana 
kaçmıyorlardı artık. Kimi geceler başımı yukarıya kaldırıp, 'Karaca olmak 
istiyorum' diye bağırırdım sık sık. Olur da duyururdum sesimi yukarıya. 
Söylendiğine göre yeryüzünden yükselen yakınmalar, istekler, yakarmalar 
büyük bir gürültüyle vururmuş yukarıya; ulu varlığın eli kulağında 
habercileri bu gürültüde tek tek insan seslerini ayıramazmış. 

Ama bir gece sabaha karşı biraz hafifleyen gürültüde uyanık bir haberci 
benim sesimi duymuş, 'Pişman olmayasın sonra' diye bir ses geldi 
yukardan. 'Olmam' dedim. Haberci koşup ulu varlığın katına çıkmış. 
"Efendimiz kullarınızdan biri karaca olmak istiyor' demiş. 'Neden istiyor 
bunu?" 'Alaca cerene tutulmuş.''Sor bakalım, sonra pişman olmasın. 
"Sordum efendimiz, olmam diyor.''Kimmiş bu kulum? 'Çocukluğunda 
kaşını eşekarısı sokunca acıya dayanamayıp ölmek isteyen kulunuz.''Daha 
çocukluktan kurtulmamış desene. Git söyle, olmaz öyle şey.' 

Haberci yukardan bunları anlatınca üzüldüm, ama umudum kırılmadı. 
Yardımsız, kendim deneyecektim. 


O günden sonra emekleyerek dolaşıyordum. Çoktandır onun yediği 
otları, yaban yemişlerini yiyordum, ama artık ağzımla koparıyordum 
bunları. Toprağı yakından duyuyordum; ellerim, dizlerim alışıyordu. Uslu 
bir hayvan gibiydim. Gittikçe daha yakınlara geliyordu Alaca ceren; güveni 
artıyordu. 

Sonunda bir gün yanıma gelip durdu. Ağır ağır doğruldum. Başını 
uzattı. Sarıldım, gözlerini öptüm; sonra iki elimle boynunu sıkıp öldürdüm. 
Toprağa düştü. Arkama bakmadan ayrıldım oradan. Gündüzleri yürüdüm, 
geceleri yattım. 

Üç günün sonunda doğduğum kasabaya vardım. Ninem, babam, anam 
ölmüşler; komşular beni unutmuş. Yıllardır eski evimizdeyim. Bütün gün 
güneş altında oturup bitkilere, hayvanlara, insanlara tanıklık ediyorum. 
Ama bir süredir canım sıkılıyor; yakında yeniden soytarılığa başlayacağım 
sanıyorum. 


Yalnızlık, özgürlük, iletişimsizlik, bunaltı gibi temaları modem anlatının 
kuralları içinde samimi bir dille ve destansı bir boyutta işleyen Yusuf 
Atılgan, Bodur Minareden Öte (1960) ile Türk öykücülüğünün ustaları 
arasındaki yerini almıştı. 


Atılgan, bu kitaptan sonra iki masal (“Korkut'a Masal”, “Ceren'e 
Masal”) ve iki öykü (“Ağaç”, “Eylemci”) yazdı. Üçüncü baskısı Eylemci 
(1992) adıyla yayımlanan Bodur Minareden Öte ve masal kitabı Ekmek 
Elden Süt Memeden (1981) elinizdeki bu kitapta bir araya getirildi. Böylece 
Yuşuf Atılgan'ın öykü ve masalları tek ciltte toplanmış oldu. 


Ekmek Elden Süt Memeden için “1970 yılı güzünde yazılmış bu iki 
masal çocukları olduğu kadar büyükleri de ilgilendirir sanırım. İkisinde de 
ninemin anlattığı masalların öğelerinden yararlandım” diyen Yusuf Atılgan, 
halk edebiyatı formlarını kendine özgü bir ustalıkla modem bir anlatıma 
dönüştürüyor. 


İnsan ruhunun dehlizlerinden kotarılmış öyküler ve masal gibi iki 
masal... 


Kapak Fotoğrafı: Ülkü Tamer 


